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UANDO casa nostra, in pochi di, fii 
visitata due volte da colei che non 
perdona e volle rapirci mia madre 
e la nostra piccola Alfonsina prima ancora che 
ci potesse parlare, tu, con eroismo impareg- 
giabile, povera madre trafìtta nel cuore, trovasti 
forza a confortare in me i due estremi del do- 

> 

lore umano : quello di figlio e quello di padre. 

Ad attestarti pubblicamente la mia ammi- 

razione, reco il tuo nome in fronte di questo 

volumetto. Ne ti .sembri irriverenza se, preten- 



derido esso al sorriso, ti è offerto da me quando 
il sorriso è lunge da noi, forse per sempre. 

Questo libretto m' è caro, e penso sarà caro 
a te pure. Fu scritto nel tempo felice, quando 
erano ancora con noi quella santa canizie, e 
quella testolina bionda. 

Coraggio. 



Roma, settembre i8y8. 



Tuo 
Giuseppe. 
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N primis et ante omnia^ l' amico 
dei comici non è punto amico, del 
teatro, né delParte drammatica, e 
tanto meno poi degL autori, dei quali o ignora 
schiettamente la esistenza o la suppone pauro- 
samente come un dotto viaggiatore in barbare 
regioni è condotto a sospettare la prossimità di 
una tribù di antropofagi: 

Se gli accade di vederne (degli autori, non 
degli antropofagi) P amico dei comici si con- 
tenta di professare loro un, tranquillo disprezzo. 
L^ amico dei comici non ama punto il teatro, 
almeno quello di prosa: e se lo vedete in una 
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platea, dopo pagato il biglietto, vuol dire che 
c'è opera, cavalli, o pose plastiche arrischiate. 
Del teatro di commedia non si permette al 
più che il palcoscenico, nel quale s'introduce 
timidamente dapprima, sorprendendo la buona 
fede del portinaio; e trionfalmente poscia, a 
braccetto del comico o dei comici ai quali si è 
determinato di dedicare più specialmente la 
propria amicizia. 

Riparleremo di questa specie d'intruso fra 
le quinte, oggetto d'orrore per gli autori che, 
nelle sere di prima rappresentazione, temono 
in lui una distrazione dei comici dallo studio 
della parte. Ingiusto e calunnioso timore: in 
quanto i comici una parte nuova o l'hanno stu- 
diata prima, o aspettano, per farlo, una seconda 
rappresentazione. 

Quale dei due casi avvenga più spesso, è 
controverso. 

L'autore di questi memorabili studiì pro- 
pende ^er il secondo. 



L^ AMICO DEI COMICI. 3 

Più di frequente accade che V amico dei co- 
mici non metta piede neppure sul palcoscenico. 
Li aspetta alla stazione quando arrivano, al caffè 
prima e dopo la prova e la rappresentazione* 

Spesso li accompagna a casa, ed assiste ai 
loro pasti. Parla con loro di politica, di scienze 
astratte, del gran turco, nel duplice aspetto di 
complicazionp europea e di cereale. 

I comici gli vogliono bene perchè, diciamòìo 
pur subito a lode del loro amico, egli non ha 
mai perpetrato una commedia, né ci pensa nem» 
meno per ombra. 

■ Questo solo titolo negativo basta per pro- 
cacciarsi la simpatìa dei comici, i quali, pove- 
retti, sanno per esperienza che seccatura sieno 
gli autori recitati j di quanta apprensione forieri 
i recitabili, e di che affannoso assedio capace la 
sterminata folla degli impossibili, 

C'jè P amico servizievole che si affeziona al 
carat*:erista À, al brillante B, al tiranno C, senza 
una ragione determinata. 
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Per lo più, è un impiegato fìsso in una città. 
Un mese innanzi V arrivo della compagnia, 
r amico servizievole è in giro, .alla ricerca di 
un conveniente alloggio per il comico del suo 
cuore. 

Nel giorno delP arrivo, si trova alla stazione 
con un fiacre, dirige la collocazione del baga- 
glio, e sale in cassetta col cocchiere, felice di. 
tenere sulle ginocchia una scatola di cartone o 
la gabbia degli inseparabili, uccelli favoriti 
della Signora, entrando così trionfalmente in 
città, fra P invida ammirazione dei suoi com- 
pagni di ufficio. 

L^ amico dei comici è a prova di tutte le 
delusioni. La più frequente ed amara è V abban- 
dono in che lo lasciano, appena levato il tacco. 

Egli scrive lettere su lettere, piene di affetto 
e di rimembranza; dà e chiede notizie intime 
di famiglia; ne vorrebbe della serva,. del gatto, 
e d^ altri simili semoventi domestici. 

Nessuna risposta. 

Dopo assai tempo, qualcuno più gentile de- 
gli altri gli scrive per dargli una coinimissicne 
g^devolissima, come l'acquisto e l'invio per 
la ferrata, con relativo imballaggio, di un paio 
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di Ietti di ferro, di una macchina da cucire o 
di una cucina economica dello stesso metallo. 
La lettera, degna di Tacito, contiene le pa- 
role necessarie alla chiarezza della commissione, 
e si chiude con questa frase affettuosa: La 
Compagnia piace. Facciamo buoni affari. 



IL 



Ce r amico del marito della prima attrice, 
e fervido ammiratore della medesima. 

Ognuno che sappia di quanti pregi s^ ador- 
nino le nostre attrici, come al. copioso retaggio 
della natura aggiungano quello dello spirito e 
della educazione; e sia stato ammaliato anche 
una volta sola dalla soavità della loro voce e 
dal magistero deiParte onde sono veramente 
regine, si inscriverà con orgoglio nel numero 
dei loro ammiratori. 

Ma questo legittimo e spontaneo sentimento 
non basta per far giungere ai piedi di una nostra 
prima attrice T omaggio anche più rispettoso. 

Le nostre attrici (l'autore di questo libro 
piega .un ginocchio a terra e bacia rispetto- 
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samente la loro mano) non amano, come le 
francesi, la esibizione fuori teatro; e dell'en- 
tusiasmo del pubblico si rallegrano, di prefe- 
renza, nella quieta intimità delle pareti dome- 
stiche. 

Per giungere ad esse, il solo canale è V ami- 
cizia del marito il quale, se ancor non ci fo$se, 
solo per questo dovrebbe essere creato a posta. 
' Parlo d'amicizia sincera, e di ammirazione 
cavalleresca e disinteressata. Le torbide insidie 
e le proditorie seduzioni, fos^ro pure possibili 
con le nostre attrici, non trovano posto in que- 
sti nostri severissimi studi. 

L' amico del marito ha dunque V incensura- 
bile diritto di esprimere all'orecchio della si- 
gnora, dalla quinta al camerino, P ammirazione 
di cui il pubblico profano si contenta di dare 
segni rumorosi in platea. . 

Ha pure il diritto (non dico il dovere, poi- 
ché un dovere soave si fa presto diritto) dì 
presentare alla prima attrice nella sua serata 
d'onore un monumento floreale^ a cui la ma- 
lizia del giardiniere può dare, a insaputa deì 
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vulgo, e mercè il libro del signor Zaccone, * le 
più calde e magniloquenti significazioni. 

E r amico del marito ha pure un altro di-> 
ritto non meno dolce, quello di dare il braccio 
alla signora nel breve tragitto dalla casa al tea- 
tro, e dal teatro alla casa; casa e teatro, ono-. 
rabile monotonia delle attrici d'Italia! 

Un' altra cosa può fondatamente ancora spe-^ 
rare V amico del marito della prima attrice^ 
quando la coppia felice è partita dalla j^ia^a,. 

Una lettera... una lunga ed affettuosa let* 
tera... del marito, nella quale l'amico del ma- 
rito della prima attrice ha il piacere iavidia- 
bile di sapere che gli affari della compagnia 
vanno bene, e che la serata d' onore di lei pro- 
mette di riuscire gravida di beneficio. 

Un'altra lettera riceve dallo stesso marito 
il fortunato amico, a serata fatta; e può dirsi 
un vero e proprio inno al borderò. 

* II linguaggio d«i fiorì. 
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SMncomincia sempre con la esposizione iìnan-' 
2Ìaria delP incasso ; tanti biglietti di platea, tanti 
•di poltrona; le chiavi di palco, vendute a ruba; 
non si era mai incassato tanto; il padrone del 
teatro aveva pensato per un momento alla de- 
molizione parziale della sala per allargarne la 
capacità: — ma il municipio lo ha impedito. 



Poi, viene la descrizione degli applausi, delle 
'Chiamate, dei fìori (i fiori occupano essi soli 
una pagina e mezzo), dei regali nel vile metallo^ 
.magari dei sonetti e delle epigrafi piovute dal 
iubbione a forma di cavallette letterarie, deva- 
statrici della grammatica. 

Della commedia o del dramma che si è r,e- 
^itato, il marito delia prima attrice non parla 
nemmeno. A che prò, in fatti? che ci entra? 
La lettera si chiude con la consolante notizia 
che, a conti fatti, la Compagnia incasserà, al 
giorno, e cioè ogni sera, cento scudi... lordi: 
tanto lordi, a volte, da far rovesciare lo stomaco 
xitteso il gran contingente dei foglietti di banca 
di piccolo taglio vissuti in uno JsUto di perpe- 
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tua. confricazione fra le dita dei mercatini e 
delle trecche. 

L^ amico del marito della prima attrice bacia 
quelle ci/Vf adorate, o, se ha dello spirito, come 
anche avviene, tiene pronta la lettera per qual- 
che opportunità ^he non ammetta dilazione di 
nessuna maniera. 

In fìr» dei conti, le due specie di amici dei 
comici che abbiamo presentate alla disamina 
delP universale, sono amici sinceri e provati. 

Neppure per i comici la vita è tutta ridente; 
anzi!., sempre in case d^ affitto, forestieri per 
sino nella loro città natale, sono essi più facil* 
mente soprafatti dalPassalimento repentino della 
sventura. 

Non parlo dVangustie economiche: il comico 
ricorre difficilmente ad altre borse che dei com* 
pagni; ma se è un momento di sconforto da 
superare, un capezzale da vegliare, una^giusti* 
zia da rendere, quegli amici sono lì a pagare 
di persona, d* intellige,nza, d^ affetto. E i comici, 
parlo dei ben costrutti nei precordii dalla nà- 
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tura, lo sanno bene: e si tengono cari siffatti 
amici. 

^ - 

. Fra le persone che la statistica dovrebbe a 
maggior diritto classificare fra i benefattori della 
comica famiglia, non foss' altro che per il nome 
di classica latinità che loro si attribuisce^ c'è 
una razza di -gente dalla quale il comico non 
può sperare neppure una goccia 4- acqua a 
umettargli le labbra nell'ultima sete. 
Questa gente sono i Mecenati. 

I Mecenati dei comici sono di due specie: 
i*^ Mecenati spontanei ed avventìzi. 

2^> Mecenati dinastici ed ereditari. 
La qualità caratteristica e comune a queste 
due specie consiste nell' abborrimento da qua- 
lunque servigio o benefìcio alla classe di cui 
, sono Mecenati. 

Gli individui più perfetti di queste specie 
non si contentano di tale negazione di ytilità; 
ma si spingono a molestare terribilmente i loro 
protetti. 

II Mecenate spontaneo sboccia per tutto. 

E quel ricco proprietario del paesetto, che, 
iiopo aver invitato una Compagnia di comici a 
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fare un corso di recite, promettendo assistenza 
e. clientela al teatro, sceglie per andare in vil- 
leggiatura il giorno della prima rappresentazione. 

È l'abbonato di platea che, per i suoi ven- 
ticinque centesimi serali, s** impenna ferocemente 
contro le repliche di una bella commedia nuova 
di Paolo Ferrari o di Achille Torelli. 

Sono quei palchettisti proprietari che, in 
una serata di richiamo, mandano la chiave al 
botteghino acciò la venda... ver loro conto, 

Son coloro che appestano di sigaro per trenta 
e più sere il camerino di una prima attrice e 
di un primo attore, e nella serata d^ onore re« 
galano al beneficando... la propria fotografìa. 

Sono quei letterati classici delle piccole Pro- 
vincie, capaci per la fedeltà al frasario accade- 
mico, e nella schietta ammirazione loro per un 
grande artista, di scaraventargli una epigrafe 

così concepita: 

. -. 

-. ^ ONORE A TE 

( per esempio Gustavo. Modena ) 
SOMMO ISTRIÓNE... 

E finalmente, massime qui in Roma^ i co- 
mitati gratulatorii dei professori' d' orchestra di 
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prosa, che dopo una serata d' onore o una com- 
media nuova (magari fischiata) vanno a stuo- 
nare, sotto le finestre della beneficata o deir au-^ 
tore un' infajjpe sinfonia col ritornello al merito 
impareggiabile! ! f 

Riunioni altamente perturbatrici óeìV ordi- 
ne pubblico; e non si sciolgono che a forza 
di litri. 



III. 



Il Mecenate dinastico o ereditario è una spe- 
cie più rarsf, ma assai più divertente. 

Quasi in ogni città, da più generazioni, e' è 
una famiglia consacrata dalla tradizione all' aitò 
patrocinio dei sacerdoti e, più spesso e più vo- 
lentieri, delle sacerdotesse di Roscio. 

E proprio in una cospicua città dell'Italia 
nostra ho risaputo di un Patriarca o capostipite 
vivente di una di codeste dinastie Mecenatesche. 
K un droghiere arricchito col traffico di una di 
"quelle botteghe destinate all'utilità generale: 
ove trovate tutto,, dalle candele di cerogene ai 
Prolegomeni di Vincenzo Gioberti. 
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Costui deve aver vissuto in tutti i tempi 
come Cagliostro. Ha cullato sulle sue ginocchia 
la Maiibran, ha insegnato il giuoco delle boc* 
vette a Luigi Taddei, ha tenuto al battesimo il 
primo bimbo del tragico Lombardi, che non 
ne ebbe mai. 

Non vi parlo della Pellandi, della Robotti, 
della Marchionni^ della Pelzet, della InternarL 
Egli ha veduto sorgere e tramontare queste 
stelle della prosa e ha giuocato a calabresella 
coi più grandi tiranni di questo mondo. 

Era vecchio trent^ anni or sono; adesso è un 
uomo ancora verde. Ha tutto del patriarca; la 
patema persona, la barba cordiale, lo sguardo 
benevolo, la voce veneranda. 

L^ ultima volta chUo Pho veduto mi tro- 
vava nel camerino di una celebre attrice. 

C^ era la diva^ suo marito, V autore della 
commedia in corso di rappresentazione, e un 
critico autorevole... oh, assai.... 

Udimmo tln tumulto fra le scene, a sipario 
calato. 

' (Apro una parentesi. Il trovarobe e V appà" 
ratore nutrono un odio inestinguibile per i vi- 
sitatori del palcoscenico. Spesso approfittano 
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del trasporto di un praticabile o di uno spe^- 
:{ato, per praticarne la caduta tra capo e coilo 
al malcapitato, anche a costo di speziargli 
Passe vertebrale). 

Pare dunque che quei due onorevoli funzio- 
narli avessero, a disegno, sepolto sotto un muc- 
chio di rovine pagane una nuova vittima; ma 
non avevano calcolato abbastanza la invulne- 
rabilità del patriarca. 

Perchè era proprio lui; e ne uscì come nulla^ 
fosse stato, sorridente, benevolo, domandando 
ad alta voce della sua Giacinta, (M^ è scappata: 
pazienza ! ) v 

* La vide appena, la strinse paternamente fra 
le braccia, e la baciò patriarcalmente e rumo- 
rosamente... in fronte. 

La egregia signora lasciò fare, già da tempo 
rassegnata a queste dimostrazioni venerande. 
Al marito, toccò appena un leggero colpetto, 
pur esso paterno, sulP ombilico. 

Il patriarca veniva da Napoli*; si recava a 
Torino e s' era fermato a Roma per vedere la 
sua Giacinta. Fortunatamente non aveva tempo 
da perdere, ripartiva subito col treno della sera; 
replicò, non richiesto, l'amplesso ed il bacio 
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alla signora^ il colpetto al marito; e se n'andò, 
più benevolo, più venerabile, più patriarcale di 
prima; sebbene minacciosamente inseguito sino 
alP.i^cìo del palco scenico da quegli ufficiali di 
scena, armati di cantinelle. Questa parola — ìà 
gergo di quinta — significa una lunga stanga di 
durissimo lignaggio, 

« • 

Il Mecenate dei comici non e' è pericolo che 
si rovini. . . 

Ne ho conosciuto un altro a Bologna, uà 
legale, di temperamento sanguigno, e parecchio 
burlone. 

Un povero diavolo di capocomico, lontano 
discendente dal gran Patriarca Azampamber,, 
si trovava in quel brutto impiccio della levata, 
di cui vi farò cenno più innanzi. 

Si gettò nelle braccia del Mecenate. 

— Per mandare a Bagnacavallo comicr e- 
cassoni, mi occorre (disse) non meno di tre- 
cento scudi. 

ir Mecenate si raccolse in profonda medita- 
zione che il capocomico si guardò bene dal di- 
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^turbare^ contentandosi di attenderne con ansia 
i benefìci risultamenti. 

— Scadi... romani? domandò il Mecenate. 
Il capocomico affermò, sobbalzando di gioia. 

Oià gli pareva toccarli. 

— « Ho il fatto vostro, replicò il Mecenate ; 
venite con me. ■ 

E lo tirò per entro un dedalo di 'viuzze, a 
quei tempi in Bologna assai . luride e troppo 
profumate, le quali approdano alle parte poste- 
riore del Teatro Comunale. 

S^era di luglio a mezzodì, e il nobile edifì- 
* zìo già sede dei superbi Bentivogllo, era chiuso ^ 
e muto al pari di un Mausoleo. Il Mecenate 
non si arresta per questo, e picchia colla mazza 
ad una porticina adombrata intorno intorno sul 
muro da sospette umidità. 

La porticina s^apre: entrano, il Mecenate 
fidando il capocomico per mano fra il buio 
pesto, sino a che un^ ombra venne a interzarsi ' 
£on loro. 

Il Mecenate susurrò alcune parole alP orec- 
chio delP ombra, 1^, quale si profferse a servizio 
4Ìel capocomico bisognoso. 
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« Mi dispiace, susurrò V ombra rivolgendosi 
al capocomico, ma trecento non li ho. Potrò, 
servirla di centocinquanta e neppur tutti ro-. 
mani. » 

Il capocomico, per nulla sofìstico circa la 
nazionalità delle monete, accetta i centocin- 
quanta. Li prenderà come sono. 

E l'ombra: ottantasette romani, trentatrè 
galli, quindici ispani e quìndici 'CartaginesL 

Il capocomico pensò con giubilo interno : 
ottantasette colP effigie di un papa, o della Ma- 
donna; trentatrè napoleoni d'argento, e quin- 
dici colonnati. 

Rimase un poco perplesso per i cartaginesi 
dei quali (il corso forzoso non c'era ancora a 
quel tempo) non aveva una idea precisa: ma 
si consolò, pensando che si trattasse di un or- 
dine S. P. 

In quel momento, la luce fu fatta sia nel- 
l' ordine fisico che nell' intellettuale. Si spalancò 
a Un 'tratto un fìnestrone e il soie dilagò per 
un' ampia ed alta cameraccia alle cui muraglie, 
squallide come quelle d' un carcere, stavano ap- 
poggiati i centocinquanta scudi immobili, e spa- 
ventevoli come le mummie del San Bernardo. 

COSTETTI. 3 
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L' ombra ( V attrezzista del Comunale ) s' era 
^ingannato. 

Erano tutti c^rf^ginesi: i più invulnerabili 
erano di cartone. 





IL SUGGERITORE 




LIÀS, Io spettabile ufficiale di palco- 
scenico onde siamo per farvi parola 
si nominava Rammentatore. E que- 
sto fu nei bei tempi in cui Berta filava, e tutti 
i comici sapevano la parte, e bastava loro lo 
spunto (la prima parola del capoverso) per tirar 
dritto come una spada le invettive eloquenti, 
o gli sfoghi lagrimevoli. 

Considerando però come il verbo rammen- 
tate, radice indiscutibile al vocabolo rammen- 
tatore, presupponga cosa saputa un tempo, al- 
meno air ingrosso ; mentre, per converso, il vo- 
cabolo suggerire meglio e più, si riferisca a 
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cosa non saputa giammai e solo lì per lì som- 
ministrata per essere servita calda calda, così 
la ribellata mnemosine e la protestante sinde- 
resi dei signori comici li determinò, anche per 
unanime consentimento dei popoli, a mutare il 
nome di rammentatore in quello di suggeritore, 
più accomodato ai tempi e alle cose. 

Il proverbio, sapienza degli analfabeti, dice 
che non si fanno due parti in commedia. Que- 
sta sfacciata ed erronea affermazione è smentita 
solennemente dal nostro funzionario il quale, 
dal proprio buco, dice tutte le parti, e 'magari 
•due volte, ai comici più recalcitranti all'arte dì 
ricordare. 

Il suggeritore è una specie sui generis, seb- 
bene sia parte assolutamente indispensabile della 
famiglia teatrale di prosa. Se, per un caso straor- 
dinario o per iattanza ciarlatanesca, il cartellone 
annunzia una commedia recitata senza sugge- 
ritore, non crediate per questo ch'egli sia a 
cena in caihpagna, o si svaghi al bigliardo. Il 
cupolino è sparito; la ribalta s'è chiusa s\iì buco 
come la pietra sulla tomba della vestale sepolta 
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vìva ; ina il suggeritore e' è : oh, se e' è ! non è 
più sotto, ma sopra il palcoscenico; e corre tra- 
felato da quinta a quinta durante la rappresen- 
tazione, con lo scartafaccio in mano, coi sog" 
getti.' conoscendo il calcagno di tutti gli Achilli 
delia Compagnia, egli sa dove mancherà lo 
spunto al primo attore, dove il brillante rischia 
di far scena vuota', dove la madre nobile snoc- 
ciolerà un diluvio di papere. 

Ho veduto un suggeritore, dopo una rappre- 
sentazione senza suggeritore^ scappare a casa a 
mettersi a letto per accudire in posizione oriz- 
zontale ad una applicazione, molto intima, ai 
mignatte. 

Siccome il suggeritore non cessa d^ essere 
cittadino, bisogna ch^ io vi tocchi delle sue opi- 
nioni politiche* 

In massima generale, il suggeritore è repub- 
blicano se il suo capocomico è cavaliere. Non 
già che il suggeritore sia democratico per na- 
tura : anzi ambisce molto la conoscenza dei se- 
natori e, alla peggio, dei deputati; e preferisce 
suggerire commedie sociali rinpinzate, cornee 
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notissimo, di duchi, di marchese, di baronesse, 
e di conti. Ma tant'è: il capocomico cavaliere- 
non gli va giù : non solo .perchè cavaliere ma 
ancora e più perchè capocomico. Questi due 
attributi cumulati in una sola persona gli sem- 
brano un^ abbominevole esorbitanza autoritaria. 

Mi domanderete il perchè di questa istintiva 
avversione del suggeritore per il capocomico il 
quale lo paga, nel più dei casi: — non ve lo 
so proprio dire. 

Forse quella stessa provvida natura, la quale 
messe nel rinoceronte un odio implacabile per 
altre bestie non meno nocive e feroci, sì che a 
vicenda si combattono e si distruggono, ha pen- 
sato che, dopo la creazione del capocomico, 
occorreva provvedere, per il bene dell' umanità, 
a creargli un antagonista nel suggeritore. 

Considerato sotto il rapporto dello stato ci- 
vile, il suggeritore è quasi sempre scapolo: se 
ha una buona moglie, è la moglie d'un altro. 
Più spesso la parte affettiva di lui si riversa 
sulla padrona di casa che gli aiSìtta una camera 
ammobigliata. Nella breve durata della stagione, 
il suggeritore diventa il padrone di casa della 
casa della sua padrona di casa ; e in ricompensa 
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ai delicati servigi che ne riceve procura alla Si- 
gnora qualche chiave di palco estorta al botte- 
ghino nelle sere stracche, disperate d'incasso; 
le repliche, poniamo, a richiesta generale di 
una commedia nuova sonoramente fischiata. 

Egli ha ancora ben altri odii e ben altri 
amori: fra questi ultimi, le commedie francesi. 
Appena spunta dal Frejus una novità, non ha 
pace sinché non se n' è fatta allogare dai capo- 
comico la traduzione. Quando i nostri capoco- 
mici vi dicono che hanno fatto tradurre la com- 
media ^ o il dramma B da insigne letterato, 
non credete un' acca. Novantanove su cento, la 
produzione francese (dal capolavoro rarissimo 
alla birbonata frequente) è tradotta dal sugge- 
ritore come può, in pochi giorni, per poche lire. 
E ce ne accorgiamo alla rappresentazione, sen- 
tendo tradotto (sic) bouquin per porta sigari, 
la via des petits-péres in via dei piccoli peri; 
les prés de S. Gervais in preti di S. Gervasio; 
la péche du merlati in peccato del merluzzo, e 
le ministre des intérieurs in ministro degli in- 
teriori... v. fegatini di pollo. 
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Un altro odio terribile e inesorato del sug- 
geritore sono le commedie lunghe, in cinque 
atti, massime se nostrali: per i poemi dramma- 
tici in sei, arriverebbe al delitto. Egli, tutt^ al 
più, riconosce alle commedie di Francia il di- 
ritto della prolissità; ma le commedie italiane, 
sopratutto le nuove, non sono, a giudizio di lui, 
sopportabili che a patto d^ essere brevi. Tre atti 
al maximum e cortini, ecco V ideale della com- 
media indigena, la conditio sine qua non del 
successo. Sventura alFautore novellino che s^av- 
visa di passare quel limite I egli ha, sotto il cu- 
polino e nel buco del suggeritore, il più formi- 
dabile avversario. E qualche volta il suggeri- 
tore ha ragione. 

Era a studio presso una compagnia di co- 
mici un dramma storico di autore patrio, e 
lungo (il dramma) di ben sei interminabili atti, 
tutti chiacchiere, s' intende. I comici, e ben più 
il suggeritore, si sobbarcavano da otto mattine, 
•dalle nove alle tre, alle prove di questo immane 
mastodonte della letteratura nazionale. S'era 
alla penultima prova che avea messo sulle cin- 



IL SUGGERITORE. 35 

ghie comici e suggeritore; ed eccoti sul palco- 
scenico Fautore, fresco fresco, con un rotolo 
di carte sotto il braccio. 

Riferisco il dialogo . . . storico più assai che 
il dramma. 

— L* Autore fai suggeritore). Si fermi un 
momento. 

— Il Suggeritore (trafelato, non se lo fa 
dire due volte). Dica pure. 

— L'Autore. Qui, all'ultimo atto, voglio 
praticare... 

— Il Suggeslitore (con lo slancio della spe* 
ran:^a). Qualche taglio? 

— L'Autore (levando il rotolo e spie^ 
gando quattro fogli di roba). Ohibò ! voglio 
aggiungere... 

— AGGIUNGERE ! ! ! gridò invasato il sug- 
geritore, ergendosi di tutta la persona fuori bu- 
co, sublime d'indignazione, e brandendo il dram- 
ma come arma d'offesa. 

L'autore se la die a gambe né si vide più; 
buono, che il dramma scatenò un inferno nella 
platea. 

COSTETTI. 4 
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. Un ticchio specialissimo del suggeritore, è 
quello di esser profeta o figlio di profeta. Spesso 
dopo la prima lettura, sempre alla seconda p 
terza prova, il suo verdetto è pronunziato sul* 
P esito della produzione. Qualche volta il sug- 
geritore ha criterio e buon gusto. Che volete I... 
non si è mica perfetti al mondo! Se le prove 
vanno in fondo senza che egli metta verbo, vuol 
dire ch^ egli crede a un successo ; guai, se dopo 
la prova, prendendo il vermouth nel caffè del 
teatro, gli escono queste tremende parole: nien- 
te DI quell'affare. 

K una condanna inappellabile. 

E ci azzecca. 

. Due sono le specie pericolose di questa fa- 
miglia; il suggeritore troppo zelante, e quello 
che si appassiona per il dramma da lui sug- 
gerito. 

Il troppo zelante, a cui il motto di Taylle- 
rand va come un guanto, non ammette negli 
attori le pause necessarie a colorire la recita- 
zione. Nel timore (sovente santissimo) che non 
sappiano la parte, il suggeritore zelante intima 
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loro il capoverso con impeto autoritario e così 
avviene che, in quel silenzio voluto dalP autore 
e dalP attore, s^ oda la voee del suggeritore an- 
ticipare, irritatissima, due o tre volte lo stesso 
periodo. 

Più fecondo di sinistri è il suggeritore che 
prende vivo interesse alP azione da lui sugge* 
rita. Egli non si rammenta più di dover ram- 
mentare la parte ai comici, ma la declama ed 
agisce per conto suo.- 1 comici, atterriti di non 
ricevere l'imbeccata a tempo, si arrestano — 
la scena langue — e il suggeritore non accor- 
gendosi di nulla, piange coli' eroina, s' infiamma 
colP amoroso, o si scompiscia dalle risa col 
brillante. 

Dopo la dinamite, nulla più disastroso di 
questo suggeritore in una sera di prima rappre- 
sentazione. 

<$> 

ÀlP infuori di queste due varietà della spe- 
cie, il suggeritore è il nume tutelare delP arti- 
sta drammatico. E — vedete ingratitudine uma- 
na ! — mentre è provato matematicamente che 
senza suggeritore non c'è comico possibile a 
questo mondo, i comici lo tengono a distanza. 
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•* Applauditi, non sanno grado air uomo del 
cupolino per lo zelo con che li ha aiutati: fi- 
schiati) imprecano contro di lui. 

Anche gli accidenti più estranei sono messi 
a carico di questa incolpabile vittima. Un at* 
tore, poniamo, nelP uscire impetuoso di scena 
dalla porta del fondo, non avverte il regolo tra- 
sversale che tiene a piombo le decorazione,, e 
rientra prima con la testa che coi piedi. 

Dirà subito: 

Maledetto suggeritore! 

L^ uomo della cuffia verde, affermiamolo per 
ultimo a tutta sua lode, è in massima generale 
filosofo e indifferente alla buona come alla cat- 
tiva fortuna... della commedia che suggerisce. 

Nei momenti di tumulto, quando il pubblico 
non lascia più tirare innanzi, egli posa il ma- 
noscritto e attende, impassibile, l'ordine di ti- 
rare la funicella, avviso perentorio alla calata 
del sipario. 

Certo, se lo interrogate nello scartafaccio 
delP amicizia, egli si confesserà parzialmente 
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benevolo per quelf autore che gli darà prova 
sonante di portare degnamente V illustre casato 
di Don Chisciotte. 





IL CAPOCOMICO 




ELLA famiglia bipede dei capoco- 
mici è scomparsa dalia superfìcie 
terrestre la varietà più pittoresca e 
fortunosa ; il capocomicus pedestris della spe» 
eie a^ampamber' che si trasferiva da città a 
città pedibus calcantibus cogli stivaloni alla 
SouvarofT, il cappello alla Bolivar, e una pel* 
Uccia foderata d^ ermellino... molto domestico, 
e per la quale i topi sentivano una viva ripu- 
gnanza. 



* Un capocomico guitto ond' è «masta la tradì' 
zione fra 1 comici nostri. Fiori sui primordi del secolo. 
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• Questo abbigliamento aveva due grandi van- 
taggi; primo, la imponente maestà e singola- 
rità tutta sua,' che faceva accorrere sui passi 
del capocomico errante i curiosi e i notabili 
delle percorse terre e castella. In quel tempo, 
corto a mezzi di pubblicità, quegli stivali, quel 
cappello e quella pelliccia semoventi erano co- 
me un cartellone preventivo che assicurava alla 
Compagnia, lungo lo stradale, una serie di tappe 
trionfali. 

L'altra utilità di quel vestimento era d'or- 
dine economico e sintetico: con mutazioni as- 
solutamente insignificanti, si prestava a tutte 
le varietà del repertorio. La pelliccia, con un 
pò di bordi di carta dorata, poteva servire, e 
serviva poi in ogni modo, di clamide reale o 
di alto uniforme a Saul, o a Federico il grande : 
mentre, spoglia d'ogni ornamento sovrano e 
artisticamente ripiegata sulle nudità della ma- 
glia carnicina, era utilissima a David, od a Car- 
denio, il Furioso all'isola di S. Domingo. 

Il cappello, severamente armato di una bru- 
na penna di gallinaccio, serviva alla interminata 
serie dei. briganti e malfattori drammatici, da 
Maino della Spinetta a quella gloria ancora vi- 
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vente che è il Gasperone; mentre il cappello 
medesimo, adorno di piume variopinte auda- 
cemente inalberate, rappresentava P insolenza 
feudale, i Grandi di Spagna, o i feld-marescialli 
di Carlo XII di Svezia, chiamato P Achille del 
Nord. 

Gli stivali, da ultimo, sintetizzavano P eroi- 
smo cavalleresco che ammazza dieci corsieri 
per salvare P innocenza alP ultima scena: quan- 
do però Puso troppo costante delle suole e 
delle tomaie non significava ancora più chia- 
ramente P abnegazione sino al distacco,., dalle 
cose terrestri. 

Pur troppo, il capocomicus pedestris non 
appartiene più che alla archeologia: fortunato 
quel- Museo che ne potesse avere un esemplare 
completo da capo a piedi I 

Già, da più decine d' anni, non c^ è capoco* 
niico (anco i più contristati da conflitti eco- 
nomici) il quale non viaggi sulla ferrata, ma- 
gari in prima classe: non abbia il lusso di un 
amministratore e di un segretario ( i più mo- 
desti cumulano in una sola persona queste due 

COSTETTI. 5 
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importantissime funzioni), e non vesta con la 
severa eleganza di un banchiere alla moda o 
di un professore odontalgico nelP esercizio delle 
proprie funzioni. 

Al che si aggiunga che un capocomico a 
modo è quasi sempre cavaliere, quando e nel 
modo stesso per cui il suggeritore è quasi sem- 
pre repubblicano. 

Giova appena avvertire come questo che 
noi facciamo sul capocomico è uno studio tas" 
sativo (la parola non ha nessun rapporto con 
la vertenza per le tasse fra il cav. Luigi Bel- 
lotti-Bon e V Erario ) ; e però non va compresa 
nelle nostre disamine la qualità di attore più 
o meno plausibile, che sovente si congiunge 
a quella di capocomico. Il capocomico attore 
è una specie a se, forse la più curiosa, ed esi- 
gerebbe un capitolo a posta. 

Ci contenteremo dunque di tracciare le fat- 
tezze del capocomico, in genere; ne sarà colpa 
nostra se il profilo lascierà desiderio di linee 
greche. 

Il capocomico rassomiglia ai pantaloni Chan- 
garnier messi in moda per un momento nel i852 
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dal generale francese di questo nome, e fatti 
di due stoffe diverse cucite insieme nella loro 
lunghezza. 

Come il prelodato pantalone (neppur qui 
e' entrano le pantalonnades attribuiteci da V. 
Sardou) il capocomico è a due faccie; da un 
lato è un industriale, in tutto il più brutale 
significato della parola, dalP altro lato è il pro- 
tettore delParte drammatica, P incoraggiatore 
degli autori, il babbo amorosissimo dei comici. 

Come già al furbo Dio bifronte, questa du- 
plicità profìtta al capocomico nelle varie con- 
tingenze della vita. Si tratta di farsi fare una 
biografìa nei giornali teatrali o una reclame 
nei politici? di prender parte a un banchetto 
d'arte? di buscare una croce? di rappresen- 
tare primo, in uno pia^a lucrosa, un nuovo 
lavoro di un poeta acclamato? 

Il capocomico si proclama da se il più no- 
bile fattore del teatro italiano : — la parte be- 
nemerita del pantalone. 

Si tratta invece di mandare a carte qua- 
rantanove un povero diavolo d'autore novel- 
lino, o di contrastargli i pochi decimi dei suoi 
così detti diritti? di allestire, per la cassetta, 
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una bricconata tradotta dal francese? dismet- 
tere a mezzo spesato i comici sotto pretesto 
del mughetto che infierisce nel P Asia Minore? 
ecco il capocomico che si volta, e vi mostra 
il lato più ignobile del pantalone, e vi dice 
secco secco: sono un industriale. 

Uno dei ticchi particolarissimi al capoco-. 
mico è la istintiva avversione per gli autori. 
Sebbene il primo e vero capitale del capoco- 
mico sia il repertorio, egli non è punto grato 
a coloro che contribuirono a procurarglielo; 
se fx>tes8e, ne farebbe a meno. Non ammette 
volontierì che senza autori non ci sarebbero 
comici, e molto meno poi capocomici 

Degli autori, ha meno in uggia i morti che 
i vivi; dei vivi, i più lontani da lui, i francesi; 
dei nostrali, quelli che gli fanno fare più de- 
nari; e, di questi, chi ha minori pretese. 



Dopo gli autori, gli sono sovranamente an- 
tipatici i ^ornalisti: e gli tocca ùlt loro buon 
viso, massime se scrivono in un diario diffuso 
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per la città. Anzi, siccome in Italia non siamo 
innanzi come i Francesi nelle cose di teatro e 
la corruzione per denaro non è neppure ten- 
tata dai capocomici coi giornalisti politici, così 
la virtù di costoro non è cimentata che col 
mezzo innocente di una chiave di palco o con 
P esibizione di una pudica poltrona. Ma, — a 
farlo apposta — i favoriti da queste corruzioni 
sono anche i più implacabili; e il capocomico 
casca dalle nuvole leggendosi malmenato ap» 
punto dal felice ed imparziale usufruttuario di 
quel palco e di quella poltrona. 



AFFETTI DEL CAPOCOMICO 

Egli, per esempio, ama: 

I** — D'estate — il cielo sereno, se si 
trova con la compagnia in un teatro scoperto: 
la pioggia torrenziale, se in uno coperto. 

2^ — Gli abbonati ai palchi e alle pol- 
trone; è assai più tepido per gli abbonati di 
sola platea. 

3.° — L'ordine pubblico, e il pubblico di 
ogni ordine... di palchi. 
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4** — Le direzioni teatrali che assicurano 
la Compagnia e rassicurano lui. 

5^ — Le inaugurazioni d' un teatro. 

6^ — Se è alta capitale, le visite di prin- 
cipi, i pellegrinaggi. Buon costituzionale, desi- 
dera Camera e Senato aperti. 

j^ — Le Esposizioni, purché si tengano 
nella città e durante il corso di recite della 
Compagnia. 

8^ — K quasi indifièrente ai Congressi dì 
Scienziati. Dovendo scegliere, preferisce, per 
istinto di conservazione, quelli dei veterinari. 



SUE SOFFERENZE 

Prima di tutte, il diluvio de' manoscritti che 
gli piove fra capo e collo, appena arrivato alla 
pia^:(a. 

In ogni città si trova sempre un buon nu- 
mero di persone che vivono nella illusione in- 
vidiabile d' aver scritto presso a poco una com- 
media. 

Costoro seppelliscono il capocomico sotto 
una valanga di copioni accompagnati da una 
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lettera, che comincia dolce dolce e finisce 
collMntimare senza più la recita del preteso 
capolavoro, sotto minaccia delle più terribili 
vendette. 

1 più crudeli mandano roba in versi. 

Un'altra amarezza del capocomico vien fuori 
al termine d' ogni stagione teatrale, e si chiama 
la levata^ proprio una levata di scudi! 

Levarsi, non già dal letto, ma dalla pia^:(a, 
è un gran problema per certe compagnie che 
vi arrivano colle scarpine lucide, e n'escono 
in ciabatte. 

Bisogna vedere in quei momenti il povero 
capocomico! Tutti lo assalgono, dalla prima 
donna all'attrezzista: tutti hanno da pagare chi 
l'affitto, chi il trattore, chi il sarto, chi il cal- 
zolaio: e .parecchi hanno da pagare tutti in- 
sieme questi rispettabilissimi fornitori. Alla spe- 
sa del viaggio per la nuova destinazione nes- 
suno ci ha pensato per ombra; e già il truce 
fantasma dello spedizioniere va in volta dal 
palcoscenico alla casa del capocomico finché 
si decide ad aprire le sue aride viscere ad una 
sovvenzione che si è fatta ineluttabile e per la 
quale, come pel trasporto di prima e di poi^ 
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-oppignora quei cassoni stessi che egli deve spe- 
dire a destino. 

Così, come Dio vuole, P imbarcazione è fatta; 
.cassoni e comici partono; ma questi non sanno 
SQ riabbracceranno quelli. 

Ora, nelle compagnie principali, non c^è più 
<}uesta sofferenza della levata, od offre sintomi 
più miti e tranquilli. 

Nella peggiore ipotesi, è una sofferenza che 
4ipparirà più tardi sotto forma di cambiali iii 

SUE ABITUDINI 

Avendo un orrore istintivo per U farse del 
£uo brillante, il capocomico abbandona il tea- 
tro alle dieci di sera, dopo intascato il borde* 
reau, e — per lo più — rincasa. Se gli do- 
mandate perchè si ritiri così presto, vi rispon- 
•derà gravemente che deve leggere una catasta 
4di commedie nuove. 

La catasta ce Tha, poveretto: già lo sap- 
piamo. 

Se, come, e quando il capocomico le^;a 
^juesti manoscritti ve lo dica il seguente dig- 
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logo, Storico, fra un autore del luogo e un ca- 
pocomico. 

Autore. — Ha letto il mio dramma? 

Capocomico. — {'dissimulando un movimento 
di terrore) Non ancora. 

Autore. — Eppure m'aveva promesso dt 
leggerlo ! 

Capocomico. — Chi ne ha avuto il tempo ? . 
dice bene lei! 

.Autore. — {supplichevole) Lo tiene già da 
venti giorni, ed è cosi breve! un atto solo. 

Capocomico. — (un pò* commosso^ e pren* 
dendo affettuosamente V autore a braccetto) 
Senta, e mi dica lei se mi è possibile di tro- 
vare una mezz'ora per contentarla. 

La mattina mi sveglio, e prendo, naturale^ 
un pò di caffè in letto; penso ai miei affari 
un' oretta, fumando il sigaro. Poi m' alzo, fiaccio 
per un pò di toilette,. » (con un sorriso da 
D, Giovanni) Non ho mica rinunziato al bel 
sesso!... La corrispondenza, capirà, bisogna 
pur farla. 

Poi esco, leggo i giornali, vo a hrmì fare 
la barba, passo alla posta; sone già le dieci, è 
ora di prova, e sino alle due in teatro, al buco 

C08TETTI* ' 6 
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del su^eritore. Dopo, il vermuth da Àragno, 
e due passi sul Corso; poi a casa, a fare la 
cesta (il capocomico è anche attore); un boc- 
cone di desinare, concederà, bisogna pur farlo; 
mettiamo due orette: una fumatina, una dor- 
mitina di due altre orette sono indispensabili. 
Ecco le sette, V ora d^ andare a teatro a ve- 
stirsi per la recita. Dopo recitato, i conti, e 
— si capisce, — un pò di cena: poi al caffè, 
una partita al bigliardo; i giornali della sera 
bisogna pur leggerli ; finalmente, quattro chiac- 
chiere co^ giornalisti più influenti, e una corsa 
al Colosseo se c^ è luna piena e la cassetta 
idem. Dopo ciò, a letto mi permetterà d^ an- 
darci, ed Ella vede, bene che mi è assoluta- 
mente impossibile di trovare un minuto di 
tempo per leggere la sua commedia. » 

Il povero autore rimase, ascoltando, a bocca 
aperta; e credo sia ancora lì, tal quale . . . 
« . . • . •.......•«..• 

Concludiamo : tutti i capocomici sono, ognu- 
no considerato da sé, egregie persone, ma non 
so come, forse per un abbominevole pregiu- 
dizio, si stenta a crederlo! 
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Ed è tanto vero, che, a somiglianza dei re, 
nei capocomici la probità assoluta è reputata 
miracolo. Luigi Domeniconi fo. chiamato il ca- 
pocomico GALANTUOMO. 
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IL BRILLANTE 



I. 




FFRETTIAMOCI subito ad esclu- 
dere dalle nostre meditazioni pro- 
fonde il carbonio purissimo che — 
lavato — diventa diamante : e, sfaccettato, hriV- 
tante. 

Non è certo, come vedremo, la sfaccettatura 
che manchi al nostro brillante : e neppure, spe- 
riamo, le abluzioni, ma piuttosto il capitale in- 
trinseco, oppignorabile. Il cav. Domenico Bassi, 
per esempio, è un brillante di bellissima acqua ; 
ma provatevi a portarlo al Monte! Non vi da- 
ranno niente sopra... né sotto. 
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E umiliante per la gloriosa Itaiin, culla di 
Galileo, di Volta e di Galvani : ma l' onore della 
trovata brillante non è nostro. Non sono da 
noi, scoperte così luminose. 

Questo personaggio incaricato di sciorinare 
dal palco tutto lo spirito onde può essere ca- 
pace il commediografo, questo condannato alla 
celia perpetua e al frizzo a vita, è francese 
come San Dionigi, chiamato P apostolo delle 
Gallie; è un fì-ancese della rivoluzione, una 
scheggia degli immortali principii che fecero 
da torpedine sotto il cassero della vecchia so- 
cietà umana. Metterei pegno ch^egli proprio di- 
scende in linea retta. da Figaro, le cui No:{^e 
famose furono la trombetta dei diritti dell' uomo. 

Dunque il brillante sopratutto è rivoluzio- 
nario. 

Vediamo il mandato che l'autore gli affib- 
bia nelle commèdie. Quel piccolo mondo di 
convenzione che s'apre e chiude col sipario, 
è messo sossopra dal brillante. Egli, per vo- 
lontà del dramnriaturgo, assale i talami più tria- 
cerati, sberteggia ogni più inconcusso principio 
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d^ autorità, demolisce a forza di brio e incen- 
dia con lo spirito Pedifìzio sociale: non c^è- 
nulla dì sacro per questo zappatore delP epi- 
gramma. Scribe, in Francia, è stato il babbo- 
fecondissimo di tali parti Parigi ha creato ÌV 
brillante ciarliero, impertinente, e V ha preso^ 
quasi sempre fra gli avvocati o fra i giovani 
di notaio : Vedi la Chaine e Les memoires du 
diable, 

Goldoni, gloriosa buonanima, non poteva 
neppur sospettare il brillante sociale e dottri- 
nario d'oggi. S'è contentato di fare un bu- 
.giardo, e l'ha chiamato Lelio: ma aache que- 
sto bugiardo è un francese, tolto, in prestito 
al gran Corneille. Forse è così che, del re er- 
torio goldoniamo, il Bugiardo sia il solo ruolo- 
accettato e tenuto anche adesso dagli attori 
brillanti d' Italia. 

Trenta o quarant' anni fa, il brillante aveva 
il mandato di amenizzare non solamente la sce- 
na, ma ben anche i pressi del teatro, se in una 
città grande; la città stessa, se piccola. Era it 
capo scarico della compagnia, e soleva prece- 
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derla sulla pia:(^a per dare un^ alta idea del 
proprio brio con una farragine di burle e di 
sorprese festosissime. Il primo campo delle sue 
gesta era per solito il caffè del teatro, ove con- 
vengono mattina e sera gli appassionati per i 
comici. 

<^ 

Ho detto per i comici, e non per la com- 
media, perchè una cosa esclude V altra. Chi 
ama la commedia va a sentirla in teatro, e poco 
si cura di bazzicare con chi la recita; mentre 
fra noi anche adesso, e più assai prima, c^è una 
specie di persone che va pazza per conoscere 
i comici, dar loro del tu, accompagnarli al pas- 
seggio, pavoneggiarsi di loro con le proprie fa-» 
figlie, coi propri amici. Questi mecenati si 
guardano bene dalP andare al teatro; e più 
<i'uno di essi non conosce neppure di vista 
Amleto, né Otello, ma terrà a dire a sua mo- 
glie, nei riposi di una conversazione coniugale, 
che ha dato un solfino a Ernesto Rossi per 
accendere il sigaro, o ha ceduto in lettura V 11^ 
lustrazione a Tommaso Salvini. 
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Su i|ue6to Stuolo 4i muni^cemi mecenati, 
il brillante apriva il iuoco <iett« sue va^Mli 
scapestrerie. Smontato allora allora <4all« dili- 
gwza < URICO veiciolo 4i queir epoca memora* 
bUe) e senza pur ievarài d^ addosso la polvere 
olimpica delle strade maestre, il nostro attore 
festoso entrava inaspettato nella sala del caffè. 

Se d' inverno, era tutto pelo dagli stivali al 
berretto con un^ appendici di plaid scozzese, 
a vivaci colori; proprio Come un conduttore 
d^ esiliati in Siberia. D^ estate, tutto vestito di 
bianco come una vittima antica o un cuoco 
moderno; in capo, un enorme Panama da 
piantatore del Kentuky, e una lente incastrata 
{logisticamente neir<^chio sino a farlo lagri* 
mare. 



La prima prodezza, di solito, era una fa- 
mosa ricalcata di tuba (il lattone dei toscani) 
a due giostratori di domino immersi nel prc« 
blema di scaricarsi del doppio sei; poi, un gam- 
betto al giovane del calFè con successiva ca- 
4uta di questo £anziofurÀo ja cQtop«goia del 
vassoio; o la sottrazione dei <ali0tfr9^/4«lù|ita- 

COSTETTI. 7 
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và per prenderne possesso con la parte più 
sferica del pròprio corpo. - 

Quest' ultima amabilità aveva quasi sempre 
-P effetto della precèdente, T immediata e stretta 
conoscenza della vittima col polveroso tavo- 
lato della bottega. 

<^ 

Dopo .questi biglietti di visita, non e' era più 
dubbio. E lui, il brillante Tre-stelle, o Quattro 
asterischi!... quel caro matto ! quel tomo! 

£ qui un affollarsi giulivo, un serra serra 
cordiale intorno al nuovo arrivato. La lieta no- 
vella si diffonde nei penetracoli del caffè; dal 
bigliardo accorrono i giocatori con la stecca e 
col gesso alla mano; dal banco si stacca il pa- 
drone con la berretta alla mano, o la padrona 
col seno commosso: i ministri del fornello si 
presentano in commissione d^ omaggio, e i con- 
sumatori avventizi saltano sui tavolini di mar- 
mo, coi bimbi in collo, per ammirare dalP alto 
il banditore delP allegria. 

E poi, un fuoco di fila di interrogazioni da 
parte dei Mecenati: 
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— La prima donna piace sempre? chi fa 
le spese alla servetta? quanti bimbi ha il ti- 
ranno? r amoroso è guarito da quella affezio- 
ne... segreta? 

Le interrogazioni che più garbano al bril- 
lante sono quelle che si riferiscono alla sua 
persona. 

■ — Con che forai la serata? 

— Sono incerto fra lo Stordito e il Bu- 
giardo. 

— Con che farsa vai In iscena? 

— Pendo fra Due ova al tegame e un Cal- 
cio d' ignota provenienza. 



II. 



- Per quanto io v'abbia addimostrato con una 
sorprendente evidenza che brillante e rivolu- 
zione sono una medesima cosa, la natura, che 
si piace di segnalare le predilette sue creazioni 
con la originalità del paradosso, la natura, dico, 
ha fatto del brillante, di questo primogenito 
della Enciclopedia, un tiranno — . un tiranno 
nel senso pratico e di governo, e, senza al- 
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faisioni a queir altro ch^è un rispettabilissimo 
rmoh di palco scenico. 

^mamo, despota — e di che fiatta! Le sto- 
rie riboccano di esempi di autocrati che di 
tanto tnfìerìrono nelle libidini del potere quanto 
per V addietro avevano piziicato di libertà : A- 
guratevi il brillante, che nasce Gracco e di* 
venta Caligola | 



LMndole delle sue attribuzioni fomenta in 
lui questo spinto autoritario ed invasore. Egli 
è il re della farsa. Nelia oomHiedia, nel draiBr 
ma, il brillante subisce la concorrenza degli 
attori seri, e quella — ch^ egli specialmente de- 
testa — del caratterista. 

( Il caratterista, secondo il brillante, ha fatto 
il suo tempo. Nessuno scrive più per lui. Do- 
vrebbe essere radiato dagli organici come un^an- 
ticaglia. Questa afiettuosa fraternità gli *è ri- 
cao diam «lai caratterista, che |>ensa e dice dei 
briltaifte smacrìssiiDe cose). 

Ma, neHa fam, il brillante vegna e fwvcnui 
senza seccatore di Camere, sena responsabi- 
lità mÌMsteriale. ^oa ha ^neppure V< 
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degli autori cbe vangano a £argU il sopracciò» 
Le farse, si sa, ci arrivano sempre dalla Fran- 
cia; e il brillante se le traduce, se le aggiusta 
per adattarle si^)ieatem6nte al nostro gusto na- 
zione. 

Gli autori di farse in Italia... pover^ti! o 
sono morti, come Giraud, come Ploner, come 
Codebò, come Coletti; o sono modesti di tanto 
da poterli dire impagabili. 

£, talatti, nessuno li paga. Il brillante, Agu- 
raftevi, non ci pensa per ombra. 

Ogni potere, pejr quanto assotuto, dev« ap* 
poggiarsi su <pa»lche cosa. 

Il brUlarrte si appoggia sulla seconda donna; 
la quale, a sua vdha, si tiene stretta -^ oae» 
stamente partando — al brillante. Su cento 
iìtfBe, in ottantanoy«, Il «magistero scenico con* 
•skett tutu» iieir attrito fra l^rillai^e e seconda 
donna; x^uesta ^er le pm, vedova e grassoccia; 
r altro, scapolo e intraprendente. 

Se Dio e la sciarpa tricolore delP assessore 
hanno legittimato nella vka pratica questo com* 
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mercio artistico, tanto meglio per le farse che 
si concertano cosi più speditamente. Ho cono^ 
sciuto un brillante ammogliato a una seconda 
donna; provavano le loro farse in vapore, al 
restaurant, magari sotto il baldacchino dei let- 
to nuziale. 

Naturalmente a queste due divinità della 
farsa occorrono vittime : sono quei poveri diar 
voli delle ultime parti, come a dire un amo- 
roso ter:^iario, affetto da laringite cronica; un 
padre colla voce soavemente stentorea del cor- 
no di un Capostazione, una ingenua incinta o 
puerpera, e una madre più barbuta che no- 
bile, e il cui sesso non potrebbe più essere 
accertato da nessun ginecologo. 

Codesti infelici haìino P obbligo di chiarire 
al pubblico la protasi della farsa, e di tratte- 
nere la indignazione di lui sino a che il bril- 
lante non annunzi ufficialmente, da entro le 
quinte, la propria comparsa. 
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E dì prammatica, infatti, che il pubblico sia 
avvisato in tempo della entrata in iscena di 
questo suo favorito; sia per prepararsi a tanta 
gioia, sia per festeggiarlo come si conviene a 
chi' vi reca a manciate la giocondità. 

Varie, ma tutte efficaci, sono le forme in 
uso per questa presentazione anticipata; ne oc- 
corre ch^ esse procedano strettamente dalla ra- 
gione logica del componimento. 

I brillanti -d^ antica data erano ingegnosissimi 
in questo. Chi si faceva sentire entro le scene 
con una risata omerica: chi con uno starnu- 
to: chi a mezzo di una lunga ed autorevole 
soffiata di naso; chi simulava un alterco col 
servitore nelP anticamera; chi dava ordini al 
maestro di casa, gridando come un colonnello 
in piazza d^armi: chi finalmente (storico) pri- 
ma d' uscire sul palco urlava: Allegri, allegri, 
tal quale un giuocatore di pallone. 

L'armi assassine con cui il brillante /«r^^- 
ceo conquistava il pùbblico, consistevano nella 
guardaroba di fantasia. 
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Tube di tutti i ixjà^, dal iaxtfi «porco ai 
f togato di' maiak; di tutte le £»rine, daUacilta* 
lirica al feltro molle; di tutte le 9l!»u^ dal 
campanile al cupolino. 

Panuloai a acacchiera, tagliati alla franceae 
« tenuti lai^hi da un cerchio per gafQlM^ al-, 
i^uso dei beceri deUa Toscana; <o cosi attilatt 
jsui fianchi e... aojttp, da far teoiere ad ogni 
momento qualche agradevole eaibinone. Sotfeo- 
-veati a boacaglta, fondo rosso a rwaà e tronchi 
4^ alberi verde pisello, con saprt acmuasie e pap- 
{pa^M in frega. Xte eravate variapinte pur esae, 
«dal nodo marinaresco alV immane fasciatiira dei 
/nostri nonni, sino air orecchio; m»zzc jnoR|i- 
mentali eoa una palla di bigiyuu'do o i cavalli 
,<lel Quirinale per pomo, e un cèùb>metro dVot- 
tone f>er ghiera; insomma un «wontm4»to icoai 
^QspEMgf^tQ alla vista 4a p^ter aurrogare trion- 
falmente, nello stoB^aco deUo apettajtore, uaa 
buona dose di emetico risolvente. 



Oggidì il brìUaiite, ^ictamolo «uÉito, ^lon è 
piò, quello di una voltsu 
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Anche adesso tormenterà un po^ i compa- 
gni, inchiodando per terra il cappello d' un amo- 
roso di sortita; accenderà un cerino sulla estre- 
mità del fodero della spada a un grande di 
Spagna; ma, punte burle più ai membri del 
pubblico; eccetto quella di non sapere la parte. 

Se non ha più la vivacità inesauribile di 
Corrado Vergnano, che a sessanta anni e senza 
denti in bocca, faceva scompisciare dalle risa 
il pubblico nel Diplomatico sen:(a saperlo; o 
la mirabile naturalezza di Cesare Dondini che, 
in'' tempo di comici epilettici e predicatori, re- 
citava parlando: se non è maestro nel buttare 
lì frizzo in platea come Amilcare Bel otti, o 
non possiede la spontanea e festosa eleganza 
dì L. Bel lotti Bon; se non è proteo come 
Costantino Venturoli, che in una sera faceva 
piangere col Polinice di Altieri e ridere colla 
farsa // modello di legno; il brillante d^ oggi è 
più assennato, più serio... alcuni, sin troppo! 

II brillante d^ oggi ha rinnegato la più parte 
del suo vecchio arsenale. Veste elegante sulla 
scena, severo fuori: ha convinzioni, moglie, e 
bimbi. 

Ne citerò due... delle .convinzioni. 

COSTETTI, 8 
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III. 



Le convinzioni delP attore brillante d^ oggi, 
per tacere delle più radicali, sono due: 
1° L'abito bleu a bottoni dorati. 
2° Il variato quadruplice trattenimento. 

Dal quarantanove al cinquanta fu in voga 
per un momento -^ fra gli eleganti — una mar- 
sina da passeggio, di taglio larghissimo, di panno 
color pulce, o bléu, o verde bottiglia: e che 
aveva, per di più, i bottoni dorati a fuoco di 
zecchino. Era una specie di uniforme del hon 
ton, per montare a cavallo, o per far crocchio 
innanzi alla bottega del parrucchiere di moda, 
,o per condurre una pariglia, o per distaccarla 
dalla carrozza della ballerina Mayvood. 

Ora, al brillante d' oggi è rimasta la ripren- 
sibile convinzione che quella foggia di marsina 
esista tuttora nella società, sotto forma di abito 
diplomatico, massime per feste da ballo. Molti 
anni sono passati, molti troni sono caduti so- 
pra quella marsina; l'Italia s'è fatta, la Ger- 
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mania si è strafatta, P Austria s'è mezzo di- 
sfatta, il Turco è soprafatto, il Potere tempo- 
rale s^ è putrefatto; figurate quella povera mar- 
sina, che precedette tutti questi avvenimenti!... 



^Eppure, nel convincimento del brillante, 
quella marsina è tuttora l'espressione più ri- 
soluta della eleganza accoppiata alla ricchezza: 
r eleganza, è rappresentata dal taglio, dal co- 
lore, dal modo amabilmente scapestrato di por- 
tare la marsina stessa, spalancandola sul petto 
a risalto della sottoveste; la ricchezza poi con- 
siste nei bottoni che si possono legittimamente 
sperare d^oro massiccio e che, ragguagliati a 
un napoleone ciascuno, fanno una sommetta 
rispettabile. Infatti, non c'è che i segretari d'am- 
basciata e i deputati del sig. Sardou, i quali 
si possano abbottonare e sbottonare su cento- 
cinquanta lire. 

<^ 

Un' altra convinzione non meno seria e pro- 
fonda del brillante moderno sono i variati 
quadruplici trattenimenti per le sue serate 
d' onore. 
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Egli è coscienziosamente convìnto che in 
tati memorabili rappresentazioni il pubblico non . 
possa essere meglio servito che propinandogli 
quattro farse una più bislacca delP altra. Vero 
è che a tale convinzione fa riscontro un^ altra 
— non meno inconcussa — del pubblico, ed è 
questa: nelle beneficiate del brillante avrà molta 
parte la chiave di casa. 

Il pubblico lo sa, e nondimeno corre al tea> 
tro; forse per darsi, quando a quando e com- 
patibilmente coi nostri costumi e con la nostra 
civiltà, lo spettacolo di una caccia del toro. 



Qualche brillante ha messo ora in voga la 
parodia musicale, e magari danzante: la novità 
corre con discreta fortuna : ma a lungo andare, 
e cadendo in cattive mani, occorrerà applicare a 
questa specie di £irse ibride, come formola ge- 
nerale di chiusa propiziatoria, i due versi finali 
di una altra farsa musicale, attribuita à uno dei 
nostri maestroni, la Pianella perduta nella neve: 

« Zitti, piano, con le panche 
Non vi state a inconìodar. • 



IL BRILLANTE. 6l 

Acciò questo nostro coscienziosissimo stu> 
dio non sia imputato di denigrazione, crediamo 
debito nostro di segnare qui un punto di be- 
nemerenza ai brillanti passati, presenti, e fu- 
turi pel balsamo di buon^ umore ch^ eglino san- 
no spalmare sulla umana musoneria. 

Dopo una epidemia, una iattura nazionale, 
il brillante è una provvidenza. 

<^ 

Del cinquanta, quando la rotta di Novara 
e i francesi in Roma empivano di lagrime gli 
occhi d^ Italia, la Compagnia Domeniconi cor- 
reva i teatri della penisola. LMdolo del pub- 
blico era Amilcare Belotti, a preferenza della 
prima attrice e del primo attore. E la prima 
attrice si chiamava Adelaide Ristori, il primo 
attore si chiamava Tomaso Salvini. 

Ed anche lasciando stare le epidemie e le 
guerre disastrose, il brillante è sempre il be- 
niamino del pubblico, che gli perdona quanto 
punirebbe in altri senza misericordia. Amilcare 
Belotti, negli ultimi anni d^arte, sMmpaperava 
più dell'onesto. 
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In una scena nella quale sorprendeva una 
conversazione ìntima, disse ai due innamorati 
confusi : continuinino. 

Questo lusso di ni nelP imperativo plurale 
del verbo continuare suscitò una fragorosa ri- 
sata e un vivissimo applauso. 

Nelle successive rappresentazioni il Belotti 
continuò a dire Continuinino^ e il pubblico con- 
tinuò ad essergliene riconoscente. 

E qual titolo maggiore alla gratitudine del- 
r universale che rompere, con una allegra far- 
setta, i tedii mortali di una commedia sociale 
p di un dramma patologico ? Non dubito quindi 
di proclamare il brillante per amico delP uomo, 
sebbene questo titolo s^attribubca al fedele qua- 
drupede col quale — protesto! — non hanno 
somiglianza veruna gli attori di che parliamo. 

E se nella celia a garbo .e impersonale i 
nomi non c^ entrano, essi ci vengono ora sulla 
penna per giusto tributo d' onore e di gra- 
titudine. 

Oltre i già ricordati, citeremo a memoria 
Guglielmo Privato, Domenico Bassi, Angelo 
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ZoppettL, Leopoldo Vestri, Giulio Casali, ed al- 
tri vivi e smaglianti soUtarii della nostra ve- 
trina teatrale. 

Di coloro che non sono più, ho serbato per 
ultimo il ricordo di un figlio della bella Na- 
poli, vero sangue e cuore d'artista. Due neri 
e grandi occhi che ridevano e piangevano e 
ragionavano; un ardore instancabile, una fe- 
stività inesauribile, una febbre delParte che 
frollarono in pochi anni di continui trionfi una 
vita preziosa. 

Ho nominato Gaspare Pierl 
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ER seguire il paralellesimo con che 
Plutarco ha insegnato ai suoi legit- 
timi successori la maniera di rac- 
contare alte cose e di alte persone, non esite- 
remo un momento a far seguire ai nostri pro- 
fondissimi studi sul brillante quelli sulla se- 
conda donna. 

La quale, come spero avervi provato mercè 
documenti irrefragabili, è la compagna indivi- 
sibile di lui nel comico pellegrinaggio: talché 
r uno e r altra possono nominarsi le anime ge- 
melle di quel luminoso empireo di carta di- 
pinta e di legname tarlato che è il teatro. 

<^ 

COSTETTI. Q 
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A tutto rigore la seconda donna dovrebbe 
essere la moglie di Caino, o giù di lì. Eva, in 
fatti, almeno per alcun tempo, ha goduto del- 
r inestimabile tesoro della innocenza: mentre 
la compagna del fratricida non deve aver co* 
nosciuto r innocenza neppure di vista. 

Ove si tenga nel debito conto questa pro- 
fonda e originalissima osservazione, non si po- 
trà negare un tratto dMdentità fra la prima 
seconda donna e le successive. 

Vediamola nel suo mandato, e nella parte 
ch'essa prende al componimento drammatico. 

L'unica parte di repertorio che la seconda 
donna abbia di vergine è, nella Stuarda di 
Schiller, la parte di Elisabetta che godeva a 
farsi chiamare la vergine regina. 

Ma è una verginità storica e però contro- 
versa di molto; scommettereij ogni caso, che 
la figlia d' Arrigo Ottavo e d'Amia Bolena in- 
tese la verginità a modo suo, e con molta lar- 
ghezza. 

Informino Leicester ed Esssx; e quest'ul- 
timo specialmente, che tanto amò e fu ama- 
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to da Elisabetta da perdere assolutamente la 
testa. 

Vergine o no, la seconda donna è la parte 
nera femminile della commedia. Duchessa di 
Terremonde o Madame Clarkson, mette la pro- 
pria bellezza nello scodellino della bilancia, pur- 
ché nelP altro ci sia un milione. 

Quando la seconda donna non rappresenta 
Talta... generosità, il signor Sardou cMnsegna 
nella sua Dora che la seconda donna fa, spesso 
e volentieri, la spia. Quando la seconda donna 
non è né cortigiana né delatrice, si contenta di 
essere adultera semplicemente. Mi direte che 
anche la priina donna, neir edificante teatro 
d^ oggi, è quasi sempre adultera; ma Fautore 
-regala anche sempre alla prima donna, subito 
dopo il fallo, una quantità così strabocchevole 
di rimorsi, e questi sono cosi strazianti e dram- 
matici, che il più scrupoloso moralista non può 
che fregarsi le maoi e compiacersi altamente 
di quella meschirrissima colpa a cui segue il 
consolante spettacolo di tanta resipiscenza. 

Ma vi sfìdo a trovarmi una seconda donna 
adultera che abbia rimorsi. 



68 LA SECONDA DONNA. 

Vero è che, di solito, Fautore affibbia alle 
seconde donne certi mariti che sono proprio 
una abbominazione. Vecchi, ritinti, spesso ban- 
chieri, e con tutte le disposizioni naturali per 
riuscire, a primo scrutinio, mariti... mariti. 

Per giunta, questi incorreggibili predestinati 
mettono sempre tra piedi alla moglie il terri- 
bile brillante, e non hanno pace sin che que- 
sti e quella non si sono affiatati. 

Sono circostanze attenuanti, non c^è dub- 
bio: ma la prima donna ha talora un marito 
anco peggiore, che le propina la stricnina ( vedi 
Amore sen^a stima); eppure sa rimaner fe- 
dele non àolo, ma svisceratissima di quel ga- 
lantuomo. Andate un po^ a sperare questa fatta 
d^ eroismi dalla seconda donna! 

Lo stato che più si accosta alla innocenza, 
nella seconda donna, è la vedovanza. 

Ma che vedova ! non è certo quella che pia- 
cerebbe a San Francesco di Sales, che per le 
vedove aveva pure un certo debole. Appartiene 
piuttosto alla specie di vedove, scoperte da Fer- 
dinando Martini e che, al pari dei barboni, fanno 
festa a tutti. 
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Nella composizione delle nostre compagnie 
drammatiche, e veduta l'indole del repertorio, 
il ruolo della seconda doma è di grande re- 
sponsabilità. 

Rispetto al fisico, la seconda donna deve 
avere ciò che i capocomici chiamano una bella 
figura: e cioè deve essere alta, con un buon 
principio di opulenza nelle spalle, nelle braccia 
e nel... torace. 

La seconda donna, nelle commedie, dà sem- 
pre una festa da ballo o vi è invitata: occorre 
dunque che questo stato di scollacciatura per- 
manente non susciti nel pubblico le appren- 
sioni legittime di una lezione serale di osteo- 
logia. Solo le ingenue possono, nella loro ado- 
rabile innocenza, permettersi i gomiti perforanti, 
previsti e condannati dal codice criminale fra 
le armi proibite. 

Lo stato d^ incessante dan:{abilità^ in che si 
trova ogni sera la seconda donna, le pone an- 
che l'obbligo di molte e sontuose vesti, dai 
pesanti velluti alle diafane garze. 

La notevole economia di stoffa che può 
farsi dal fianco in su è ingoiata ad usura dalle 
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sovrabbondanze dello strascico a coda che espri- 
me sì bene, nella donna in generale e nella 
seconda donna in particolare, P amabile impe- 
rio della grazia e della bellezza. Il governo e 
la sorveglianza di quello strascico sono una 
occupazione costante delle nostre attrici, sopra 
la scena; e nulla dà più forza ed espressione 
a una parola d^ amore o ad un accento dMra 
quanto quel colpetto secco secco dato da una 
bella manina sullo scorcio dei fianchi, obbli-' 
gando così la voluminosa e ribelle appendice 
ad osservare le leggi della statica. 

Un altro obbligo, inquietantissimo per la se- 
conda donna, è quello della età. In genere, do- 
vrebbe essere dai venticinque ai trentacinque; 
l'età della bellezza consapevole e sviluppata: 
ma, nel caso pratico, la seconda donna non 
ha mai meno di trent' anni, perchè sino a ven- 
tinove e undici mesi ha fatto le amorosa, e 
sino a venti la bambina in pantaloncini nel 
Monsieur Alphonse o nei Due Sergenti, 

Sempre per fatto del repertorio Decaniero- 
niano e lubrico di colpe, la seconda donna è 
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subito tolta in sospetto dalle Penelopi della 
compagnia. K sorvegliata dalla caratteristica, 
dalla servetta, e in modo più inquisitorio dalla 
ingenua. 

Non . c^ è lettera lasciata dal postino per la 
seconda donna che non sia sbirciata sopra e 
sotto, nella soprascrìtta e nel suggello; tentata 
e ritentata nei verginali involucri con furtive 
audacie di dita febbrilmente curiose, e reca- 
"^itata quando Dio vuole in uno stato compas- 
sionevole. Messalina fu giudicata benevolmente 
da Giovenale in confronto degli apprezzamenti 
obbrobriosi che fanno sulla seconda donna le 
compagne di lei, custodi inflessibili del comico 
decoro. 

Le indisposizioni non le sono menate buone; 
pretesti per nascondere uno stravizzo all' Acqua 
acetosa, o un'orgia culinaria al Falcone. 

Qualche magro corrispondente di giorna- 
letti teatrali il quale mette il cupido naso en- 
tro il camerino di lei, nella speranza di sor- 
prendere la fase decisiva di un travestimento, 
è subito giudicato per un banchiere Creso o 
per un principe valacco che le faccia le spese. 
Il più delle volte l'innamorato Montecristo non 
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è lì che a reclamare T abbonamento di un gior- 
nale che si pubblica quando puà. 

Fra queste persecuzioni, e il faticoso c<5m- 
pìto di rappresentare ogni sera la bellezza al- 
tera o malvagia, la seconda donna arriva af- 
franta alle colonne d'Ercole della carriera. 

Qualche pubblico miope, e qualche capo- 
comico intermittente nello spesato, tollerano la 
seconda donna anche con più di quaranta anni: 
ma questo è veramente P estremo limite per 
la colpa elegante e per le toilettes assassine. 
Sulla soglia degli otto lustri, una seconda donna 
che si rispetti^ esita un momento : guarda, indie- 
tro i suoi trionfi; passa in rassegna le vittime già 
aggiogate al suo carro, e non vede nemmeno 
più lo schiavo che ne ricordava la caducità. 

Interroga V ultima volta lo specchio nella 
sua perfida sincerità mercuriale; e finalmente, 
gittate per sempre le armi della seduzione, i 
vezzi della colpa, diventa madre... nobile! 



%^ 



PADRE E TIRANNO ' 



I. 




E la patria potestas, intesa dai ro- 
mani antichi con qualche esagera- 
li zioae, né gli inflessìbili babbi delle 
vecchie commedie che aveano sempre in pronto 
il convento per le figliuole e la maledizione 
per i maschi, autorizzano a credere che padre 
e tirapno si debbano intendere come una me- 
desima cosa. 

Nullameno, cosi nella vita reale come sulla 
scena, può accadere che un padre sia tiranno, 
e più fàcilmente artcora che un tiranno sia pa- 
dre; ma non è punto necessario, o fatale che 
dir si voglia. Il padre può star benissimo senza 
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la ferocia dei tirannici istinti, ed è allora il ^a» 
d^e nobile per eccellenza : come ìL tiranno può 
dispensarsi dagli attributi delia paternità, ed 
allora è veramente tiranno assoluto e senza 
difetti. 

Certamente V ideale della divina arte di Ro- 
scio vorrebbe che i padri, massime i padri no- 
bili, fossero tutti d'un pezzo, pieni dalla par- 
rucca alle scarpe di sentimenti paterni non con- 
tristati dalle efferate velleità del tiranno. 

E il prelodato ideale vorrebbe ancora, il ti- 
ranno di una truculenza completa ed esclusiva, 
sì che nelP animo suo rimpinzato dei più neri 
disegni non si facessero via nessuna gli affetti 
di padre. 

Ma, Dio solo sen:^a difetti: e la povera na- 
tura umana debbe talora rassegnarsi, e tollerare 
padri affetti da tirannica lue, come tiranni in- 
deboliti dalla paterna sensibilità. 

Questa necessità tristissima né mai bastan- 
temente deplorata, ha condotto la sapienza dei 
capocomici ad affidare quei due caratteri così 
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disparati ad un solo attore, condensando così 
gli uffici e diradando... gli spesati. 

Anticamente le parti di padre nobile erano 
di grande importanza; quando cioè i comici 
avevano la debolezza imperdonabile di recitare 
quelle anticaglie delP Aristodemo, del Saul, del- 
l' Edipo; quando Alberto Nota non era ancora 
stato proscritto col suo Atrahiliare e col suo 
Bene/attore e V Orfana; né Francesco Augu- 
sto Bon col suo Così faceva mio padre, E quei 
padr, in manto di re od in parrucca goldoniana 
si nomiiiavano Lombardi, Demarini, Giacomo 
Modena, Luigi Vestri, Blanes, Domeniconi. 

Anche i tiranni, in quei tempi, aveano il 
mestolo. LMtalia d'allora era vittima di una 
lagrimevole illusione: credeva di avere il suo 
autor tragico in un conte piemontese che si 
chiamava Vittorio Alfieri^ I suoi Filippi^ gli 
Eteocli, i Creonti^ e gli Egisti erano un bef 
capitale per un tiranno di buona ■ volontà. Le 
tragedie del così detto astigiano, ora proscritte 
dalle scene con quella curiosa disinvoltura che 
fa degli italiani tanti nemici delle proprie glorie, 
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invo3lìavano gli attori alla carriera di tiranno^ 
splendida quant^ altre mai. 

E la necessità di cumulare in un solo artista 
le attribuzioni di padre a quelle di tiranno, si 
pose imperiosa quando fu dato primavolta alle 
scene P Aristodemo. La compagnia d^ allora ave- 
va un padre e un tiranno perfettamente auto- 
nomi e indipendenti V uno dalP altro. 

A chi spettava V Aristodemo ? Posto òhe il 
tiranno è di diritto colui che si presenta al pub- 
blico macchiato o per macchfistrsi di sangue in- 
nocente, i magistrati di quel tempo sentenzia- 
rono che veramente Aristodemo era tiranno. 
Ma era d^ avvantaggio evidente che Aristodemo 
fosse padre, in quanto appunto avesse fatto 
sgozzare una figlia prima d^lP alzar della tela, 
e un^ altra poi se la trovasse al fianco nel corso 
delP azione. Dunque, Aristodemo era stato ti- 
ranno una volta sola, e padre due volte; e la 
parte di lui fu data al padre, e rimase retaggio 
dei padri più o meno nobili. 
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Il tiranno si dovè contentare di quella di 
Lisandro, il personaggio meno innocente della 
tragedia, perchè diplomatico greco. 

Si pub affermare, alla barba d^ogni smentita, 
che senza, le tragedie alfìeriane, senza ì Bac^ 
canali del Pindemonte e lo Zambrino di Vin- 
cenzo Monti, non ci sarebbero stati, nelParte, 
guei celebri tiranni ond^ essa è giustamente glo- 
riosa : né il libro d^ oro della medesima avrebbe 
scritto il nome di quel Vedova che si chiamava 
da sé, con empietà veramente diabolica, il più 
gran tiranno dopo Gesù Cristo. . 

I cronistoria più benevoli al Vedova (fiorì 
nei primordi del secolo ) affermano ch^ egli con 
quelle parole avesse avuto un intento esclusi- 
vamente cronologico, e solo volesse stabilire il 
proprio primato a far tempo dalf era cristiana. 
Modestia per parte sua, confessando così di non 
aver superato il confronto tirannico con Tibe- 
rio. Ma i più accaniti fra i cronistorici prelodati 
insìstono sugli intendimenti eterodossi del Ve- 
dova proclamandolo per il più empio fra tutti 
i tiranni, e per colui che somigliantemente al 
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Montecuccoli dì Alessandro Tassoni, bestem- 
miava Dio come un marrano senza* neppur 
contrapporre a sì reo costume la innocente e 
serafica passione di quel capitano per le casta- 
gne secche. 



II. 



Per tenere soddisfacentemente il doppio ruo- 
lo di padre e tiranno occorrono: i^ un^alta ed 
imponente persona 2° una voce tonante tra il 
basso centrale e il basso profondo. 

Infatti, come sarebbe compatibile P autorità 
paterna con un fisico mingherlino, e una VQce 
fessa? come potrebbe egli mai un padre tisi- 
cuzzo maledire con efficacia la prole ribelle, o 
ricondurre le smarrite pecorelle all'ovile do- 
mestico ? 

E dicasi il medesimo del tiranno. Come s'av-. 
viserebbe egli di conculcare la innocenza, te- 
nersi ritto sul soglio usurpato, spargere iatorno 
a se lo spaventa, se potesse bastare il dito di 
un tribuno qualunque per mandarlo a gambe 
levate? 
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La voce stessa deve essere di due impasti. 
Per le parti di padre, essa può risalire dolce- 
mente, massime nei momenti delP affetto, alle 
corde baritonali; mentre per le parti di pretto 
tiranno, scenderà terribilmente negli abissi del 
basso profondo, e magari più in giù. 

<^ 

La stagione estiva, che è quella dei teatri 
diurni, procura al padre nobile molte e legit- 
time soddisfazioni per il plauso cordiale con 
che il popolino accoglie le autorevoli tirate 
paterne; e, per converso, la stagione medesima 
non è senza gravi pericoli personali per il ti- 
ranno. 

L'Arena del Sole di Bologna, ad esempio, 
è sempre stata implacabilmente avversa ai ti- 
ranni, i quali non senza trepidazione si presen- 
tavano a quella udienza scamiciata e maesto- 
samente assisa sulle gradinate circolari delP an- 
fiteatro. 

Ne mancava il pollice verso. Al tiranno Rai- 
mondi ( Egisto ) toccò sulto stomaco un boccale 
pieno di vino (il litro d'allora) mentre, al 
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quart'atto dell'Oreste, decretatn la morte di 
Oreste, di Pilade e di Elettra. 

Ignazio Palica, coscienzioso tiranno, romano 
come Marco Pepe, vide scagliarsi ai piedi cerne 
un dardo un coltellaccio a manico fìsso che sì 
piantò per mezza lama, minaccioso e terribile, 
sulle tavole del palco scenico. Polifonte (si re- 
citava la Merope) fu preso da tanto disgusto 
per questa dimostrazione che si ritirò imme- 
diatamente dal palco né consentì più a ritor- - 
narvi, neppure per farsi ammazzare dai littori 
come era voluto dalla catastrofe della tragedia. 

Iti simili casi, il capocomico provvedeva su- 
bito ad una giusta riparazione. Il giorno dopo 
lo stesso attore si presentava sotto le spoglie 
deir abate de L'Epèe, o dell'arcivescovo Fér 
nelon nella Monaca di Cambrai, e riceveva 
una ovazione di benedizioni e di lagrime. 

Il tiranno era riabilitato dal padre nobile; e 
quelle stesse buie bolognesi, dalle trecce nere 
e dalle forme opulenti che il giorno prima si 
sarebbero mangiato vivo Egisto, scoccavano 
baci di fuoco all' indirizzo del santo prelato che 
mai si trovò in così imminente pericolo di com- 
prometterQ quella castità inconcussa che, in- 
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-sieme a molte altre virtù, gli avrà ottenuto 
(noi lo speriamo assolutamente) il premio del 
paradiso. 



III. 



Una particolarità, non senza inconvenienti, 
affligge nove su dieci padri-tiranni nel duplice 
esercizio delle loro funzioni. Essa consiste in 
una salivazione esagerata la quale, nelP impeto 
dei paterni sdegni o dei perversi furori, esplode 
dalla loro bocca irraggiandosi in minuta pioggia 
come P acqua di un giardiniere dai bucherelli 
delP annaffiatoio. 

E quando dissi che questa particolarità del 
padre tiranno non era senza inconvenienti, non 
intesi parlare per lui che n^è completamente 
inconsapevole, irresponsabile, e sopratutto in- 
colume. 

Questa rugiada poco desiderata va ad irro- 
rare direttamente il suggeritore che ne farebbe 
a meno assai volen'ieri. 

Se, per caso, vedete in teatro un suggeritore 
dare spaccio al proprio mandato coprendosi 
prudentemente la faccia col manoscritto del 
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dramma che si rappresenta, a guisa d^ incerato 
di una botte romana- quando diluvia, non c^è 
dubbio: recita il padre-tiranno, ed avrà una 
scena così commovente che le ciglia e segna- 
tamente le gote del suggeritore correranno pri- 
me il pericolo dMnumidirsi contro la precisa 
volontà del loro legittimo proprietario. 

<$> 

L' Italia, sfortunatamente per ì tiranni da 
burla, sembra ricreduta sul conto dell'Asti- 
giano. À giudicarne almeno dai cartelloni tea- 
trali, essa serenamente avrebbe sconfessato il 
suo maggior tragico e con esso G. B. Niccolini, 
Marenco padre, Somma, Pellico e compagni. 

Né a costoro si è fermata la proscrizione: 
fra poco sparirà dalle nostre scene anche la 
parrucca gloriosa di Carlo Goldoni come già 
sparirono il cravattone spiritoso di Francesco 
Augusto Bon, e la mordace canna a pomo d' oro 
del conte Giraud. Non bastano forse al reper- 
torio nazionale le traduzioni dal francese? 
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Non per questo la grande fìgura storica del 
padre-tiranno è destinata a sparire; essa non 
fa che trasformarsi. 

Se, ad esempio, nella tragedia barbogia il 
tiranno face» professione, per cinque atti in en* 
decasillabi, di usurpar troni e cercarne i legit- 
timi eredi per far lóro la pelle, non manca mai 
nel dramma francese (così frequente nel reper- 
torio italiano) un birbo trincato, spinto dallo 
scrittore sul palco a colorire prima e a met- 
tere in atto poi qualche scellerato disegno. 

Per lo più è un medico che ammazza gli 
ammalati che vogliono guarire, e guarisce co- 
loro cui garberebbe andarsene nel mondo di 
là {conte Hermann) 'y eppure quelP altra gioia 
del dottore Azevedo che nella Maria Giovanna 
trafuga i bimbi sotto il mantello, e manda la 
povera mamma air ospedale dei pazzi. 

Insomma, è la parte nera dell'azione, sia 
egli governatore in Siberia come Schelm negli 
applauditissimi (!) Exilès^ o commendatore cat- 
tolico, e impresario di spie in gonnella come 
Vandergraft nella Dora del Signor Sardou. 

Quando non è un Ynedico, non un gover- 
natore, non un impresario di referendarie, è un 
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duca, insigne per blasonici misfatti; o un ban- 
chiere vampiro, che sugge milioni come ova 
fresche, salvo a dare, in tempo, un tufiFo in 
mare e metter fuori la testa in una repubblica 
americana del sud. 

Il tiranno d' oggi non è più ucciso dalP eroe 
a piedi del soglio usurpato; ma ci contentiamo 
di metterlo alla porta col mezzo di un servi- 
tore: o di abbandonarlo senza più al severo 
biasimo della udienza. 

Segno forse di nostra decadenza, codesto : in 
ogni modo, i popoli hanno i tiranni che sì sono 
meritati. 

<^ 

Anche il padre, nel teatro d' oggi, è scaduto 
dal posto di prima. Le parti veramente belle 
di padre sono prese alla baionetta dal primo 
attore, smanioso, massime se è giovane, di met- 
ter parrucca. 

Dùnque, non più tiranni ( manco male I ) ma 
nemmeno più padri; e questo deve impensierire 
la umanità. 

Intanto, trasformati i ruoli, si mutano le de- 
nominazioni. L^ antico padre e tiranno ora si 
nomina generico primario^ o di prima fila. 
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E sempre maestoso, ora venerando, ora tor- 
bido conforme il carattere che sosterrà nella 
sera. Ha quell'addome prominente che i medici 
moderni chiamano dilatazione dello stomaco; 
effetto d'incontinenza gastronomica. 

Vestito di nero, col mento raso e col volto 
paffuto, ha quel che fra il chiesastico e il mon- 
dano onde si distinguono i preti liberali, depu- 
tati al Parlamento. Giuoca volentieri a scopa, 

È celibe; o in fatto di moglie, ha (come 
il suggeritore) una debolezza irresistibile per 
quella del padrone di casa. 





LA PRIMA ATTRICE 



I. 



FANCIULLA 



• Dona» Apollo, a me Io stile 
Dì Petrarca . . . ovver del Tasso I 
Di costei cosi gentile 
Vo' cantar sin che son lasso. • 

UESTA quartina, che Luigi Ploner 
inette in- bocca al suo Augusto in 
quella deliziosa farsa che sono I de^ 
nari della laurea, esprime ancora pallidamente 
la profondità delle mie supplicazioni al Divo 
che siede nell' Olimpo sulle poetiche cose, e in 
un abbigliamento che non lascia nulla a deside- 
rare dal lato della semplicità. 
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Ma, contrariamente al gentile e compianto 
Àleardi, il quale domanda a Maria che gli puli- 
sca il verso, come si pulisce un' arma, io mi 
raccomando al santo mio protettore acciò tenga 
lontano questo severissimo studio da ogni aspe- 
rità; e a Goffredo di Buglione, acciò me lo 
voglia spalmare col miele più squisito della 
cavalleria. 

Se dovessi, come ho fatto altra volta, nar- 
rare delle nostre attrici una per una, il diti- 
rambo e r apologia mi si affollerebbero sulle 
labbra, come la bestemmia a un vetturino. Vir- 
ginia, Giacinta, Adelaide, Pia, Annetta, ecco cin- 
que nomi, per tacere degli altri, che bastano, 
ognuno da se, a rasserenare ancora colui che 
abbia soggiaciuto di recente a una rappresen- 
tazione di filodrammatici. 

Invece, il mio mandato si volge alla prima 
donna in genere; magari a stenderla sulle tavole 
del teatro ahatomico, ad aprirle uno sportellino 
nella testa e un altro nel cuore e darvi dentro 
una capatina. 
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Tutte queste cose, lecitissime a praticarsi 
sopra un tipo astratto, non mi sarebbero altret- 
tanto concedute (se anche me ne bastasse P ani- 
mo) sopra le personcine concrete ed amabili 
delle nostre prime attrici. Me lo impedirebbero, 
se non altro, i loro rispettivi mariti. 

<^ 

E, qui, fermiamoci un momento al primo 
inciampo patologico. 

L omai chiaramente provato che il marito, 
questa melanconica istituzione, è un ostacolo, 
nella società moderna^ al libero svolgimento 
delle famiglie deir amore. 

Che si dirà poi del marito, della prima at* 
trice, di questo essere odioso che sfrutta a tutto 
suo prò una invidiata proprietà e brandisce bru- 
talmente il codice a tutelarla? 

Non esito punto ad affermare, e gran parte 
dei lettori sarà con nxe, che il marito della 
prima attrice è la vera e propria infermità della 
medesima. 
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Vediamo la prima attrice allo stato di fan- 
ciulla, e cioè prima che soggiaccia a quella ini- 
quità del marito. 

La prima attrice fanciulla è V ideale, il non 
plus ultra. 

Il pubblico, rispettabile ente collettivo, è un 
gran pastone d^ ingenuità con qualche spizzico 
di corruzione. Per la gVan parte ingenua di esso, 
la prima attrice fanciulla è la vera e reale in- 
namorata del primo amoroso; ed è veramente 
corrisposta da cosiui nel legittimo intento delle 
pubblicazioni matrimoniali. 

Ricordo, a questo proposito, che — parec- 
chi anni fa — erano P idolo del pubblico in 
una compagnia di primo ordine una prima at- 
trice fanciulla e un primo attor giovane . . . sca- 
polo. Il pubblico li acclamava hon solamente 
pel reale merito artistico di lei e di lui, ma 
perchè s^era ostinato a tenerli per isviscerati 
l'uno dell'altra. 

Era invece il contrario; una certa discre- 
panza d' umori, una vena di antipatia scambie- 
vole; ma il pubblico, incaponito, li aveva in 
conto di fidanzati addirittura. 
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Quello che vuole il pubblico, Dio lo vuole; 
e la prima attrice fanciulla e il primo amoroso 
Scapolo, a furia di sentirselo cantare su tutti i 
toni, furono trascinati a fidanzarsi davvero; e 
furono fermate le nozze in ossequio alla vo* 
lontà del cielo ed a quella della platea. 

Per la convenienza delle prossime nozze, av- 
venne che la signorina andasse in una compa- 
gnia, e- il fidanzato in un^ altra. 

LUncanto fu rotto. 

E poco dopo si ruppe anche il matrimonio. 

Il primo amoroso d'allora, è adesso primo 
attore, cavaliere, capocomico, marito e padre: 
scus&t&'se è poco. 

La signorina è tuttora signorina; ed è tut- 
tora la più amabile e la più spiritosa d^le pri- 
me attrici fonciuUe. 

<^ 

Resta la parte corrotta del pubblico. 

E bene; per questa, la intattezza virginea 
che si deve legalmente presumere nella attrice 
fanciulla, vellica perfidamente P immaginazione 
di certi dissoluti trincati che, ogni sera, si re- 
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cano al teatro col nero disegno di fare una vit- 
tima della propria sconfinata scostumatezza. 

Vero è che tanta nefandità di propositi, il 
più delle volte, si spegne in occhiate assassine 
senza ricambio, o in malsani compiacimenti 
d'un genere esclusivamente intransitivo. 

Un'altra ragione per la quale l'attrice fan- 
ciulla esercita un fascino irresistibile sopra una 
certa parte del pubblico, consiste nelle oneste 
speranze che quello stato di ^{iteUesimo suscita 
e mantiene negli scapoli dell' uditorio. 

Il figlio di famiglia che fa le.prime armi con 
la cameriera di casa, il vecchio leone che scuo- 
te, dalle poltrone, la giubba ritinta, il volontario 
d' un anno e di veliti con la bianchissima buf- 
fetteria, il modesto abbonato della platea che 
appunta con insistenza la diva mercè un binoc- 
colo sciupato da cui s' intravvederebbe appena 
un incendio; tutta questa gente non rinunzia 
al diritto d'innamorare castamente, e... spo- 
sare poi là prima donna, tutta questa gente 
si sente offesa nel profondo del cuore il giorno 
in cui la prima donna si marita. 
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li marito! 

Se, come abbiamo veduto, il marito non è 
mai P amoroso al quale il pubblico fidanzava, 
di suo, la prima donna ; quel privilegiato mor- 
tale non è neppur mai il Don Giovanni sfinito 
delle sedie chiuse, né il giovinetto Marte, né 
V impiegato dal cannocchiale a lenti annebbiate 
e sconnèsse per vetustà. 

Una volta era il blasone tarlato che s'im- 
palmava alla celebrità teatrale per restaurarsi 
a furia di introiti; ora, il marito della prima 
attrice é un uomo incolore, di poca significa- 
zione. Se è un comico, rappresenterà lo spet- 
tro neir Amleto o il lapidario nel dramma omo- 
nimo del vecchio Dumas. 

Appena sposata la stella, il nome del ma- 
rito, qualunque sia, scompare, e si fonde con 
quello di lei come T atomo di mercurio va a 
conglobarsi con la massa maggiore e più vicina. 
Ammogliate, a cagion d'esempio, Bismark con 
la signorina Marchi: e Bismark si chiamerà il 
signor Marchi. 

Al marito non resta di suo, di personale, che 
l'odio di tutti; da quello dei comici alle ma- 
schere della platea e al carabiniere di servizio. 
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Anche il pubblico, deluso nelle sue aspetta- 
zioni di pronubo, nutre pel fortunato infelice 
una avversione quanto latente altrettanto in- 
vincibile. 

Rebus sic stantibus^ io penso che se una 
prima donna, nel fervore delle acclanoazioni 
entusiastiche ond^è fatta segno nella serata 
d'onore, spingesse dMmprovviso il marito dal 
cupolino del suggeritore nella sottostante or- 
chestra, dopo pochi secondi non si troverebbe 
della vittima neppure il tacco di uno stivale. 



II. 
MARITATA 

La prima donna non prende marito che 
quando è sicura di avere in mano il pubblico 
o di tenerlo dolcemente per il naso. 

Ella sa bene che le speranze azzurre sono 
volate via come uno stormo di passere solitarie 
innanzi a quello sciagurato spauracchio del ma- 
rito. Ella sa bene che, dal giorno del sì fatale, 
il pubblico bisogna conquistarselo e tenerselo 
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in ebollizione col fascino delParte, col magistero 
della scena. 

Se è bella (le nostre attrici sono tutte belle) 
darà alla propria avvenenza il nuovo indirizzo 
richiesto dal mutamento avvenuto. Alle grazie 
ingenue (da non confondersi con quelle della 
ingenua^ non sempre graziosa, e spesso puer- 
pera) sostituirà 1& seduzioni consapevoli della 
donna completa. Scollacciatura franca, strascico 
regale di gonna, incesso di dea. 

Se ha belle braccia, la loro nudità ( biasimata 
dai Dottori della Chiesa come un pericolo ter- 
ribile per i fedeli di prevaricare nel senso ) sarà 
la base di quasi tutte le toUettes, 

Una volta le prime attrici dotate di questa 
particolare attrattiva, ne abusavano a segno da 
uscir di letto (in commedia) in abito sfarzoso 
di velluto a. maniche corte, come le divinità 
dei templi vigilati dal Ministero dell'interno. 

Ora le nostre attrici, oltre il buon gusto che 
le distingue, sono ricevute nei saloni più bla- 
sonati, e magari a Corte; ed hanno più assai 
delle loro mamme e delle loro nonne, un utile 
contatto con le classi sociali più autorevoli e 
dogmatiche in fatto di abbigliamento. Per tal 
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guisa, con grande soddisfazione dei Dottori della 
Chiesa, non cimentano la continenza degli ab- 
bonati che col repertorio romano e greco ( abo- 
lizionisti delle maniche e del busto) o colle 
commedie sociali nelle quali, si sa, non manca 
mai una festa da ballo, né per conseguenza le 
debite esibizioni: 

« E tutto quanto più la vista alletti, 
Mostrar, dal seno in suso, aperto at cielo ...» 

come ha detto castamente il gran Torquato. 

Ci potrà essere un marito di prima attrice 
geloso; ma, fra tutti i gelosi e fra tutti i mariti 

— rispettabilissime classi destinate fld aver sem- 
pre torto — il marito geloso della nostra prima 
donna ha torto marcio. 

In primis^ la prima attrice in Italia ( e lo 
abbiamo già rilevato in altra di queste nostre 

' profonde ricerche ) è innamorata, sopra ogni 
cosa, dell'arte sua che essa esercita con una 
passione sincera ed esclusiva. La scena non è 
per lei, come per altre, un mezzo alla pubblica 
mostra della propria persona e delle toilettes ; 
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ma sibbene un sudato arringo ov^ ella è tratta 
dalla prepotenza delP istinto e da quella olim-. 
pica eruzione che è il vero e proprio fuoco 
sacro dell' arte. Datele una parte nuova, e non 
avrà pace sinché non se ne sia impadronita 
colla memoria e con inarrivabile entusiasmo, 
del suggeritore. Fatta sicura di quello che: 
deve dire, comincia per lei lo studio del dire é 
del fare; e si consiglia coi compagni, consultai 
r autore, sia pure un ebete come talora s'è 
visto. 

Nella sera di una prima rappresentazione 
la nobile artista è febbrile, convulsa : per poco 
che valga il lavoro, la parte eh' essa vi rap- 
presenta se V è fatta sua carne, suo sangue : la 
disputerà sino all' ultimo alla indifferenza od 
alla irritazione del pubblico, felicissima di trion- 
farne e di tirare con lei sul proscenio il mo^ 
desto autore. 

E inenarrabile, a questo proposito, V impeto 
di gratitudine e di adorazione che trabocca dal 
cuore dell' autore in quel momento. Ho veduto 
io, fra le scene del Niccolini di Firenze, Luigi 
Alberti: cogli occhiali bagnati di lagrime, ab- 
bracciare le ginocchia della signora Giacinta 

G)STETTI. i3 
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Pezzana e poi risalire ad amplessi più compren- 
sivi, presente lo stupefatto marito. 

Oltre questa passione per V arte che assorbe 
sovrana nella nostra attrice affetti, speranze, 
timori, gioie, torture, la prima donna italiana 
è casalinga per indole e per istinto. Sbalza di 
letto, e difilata corre alle prove; dalle prove a 
casa a fare la cesta e anche, dopo pranzo, la 
siesta; poi, ancora al teatro per Ja rappresen- 
tazione. Dopo la recita, a cena: novantanove 
su cento, si cena a casa e col marito, e coi 
bimbi se ce ne sono. 

In una giornata di riposo ( per solito è una 
sera affannosissima per il capocomico che vede 
vuoto il teatro ) la nostra attrice si permetterà 
una scampagnata per tirare una boccata d^ aria 
fresca a refrigerio dell'afa del palcoscenico. 
E vorrà proprio andare in campagna. Ristucca 
degli alberi di carta, dei sassi di legno e dei 
ruscelli di biacca, vorrà vedere, almeno una 
volta tanto, àlberi veri, tacchini petulanti, gal- 
line in procinto di farle una ovazione per la 
frittata, qualche vaccherella turgida di latte, e 
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magari il codino capricciosa del compagno di 

sant^ Antonio. 

E, a tavola, non si parla di commedie: tutto 
al più, si dice male del capocomico. 

Data una esistenza cosi piena, così operosa, 
e nondimeno così semplice e patriarcale, vi do* 
mando se non è proprio un animale il marito 
della prima donna che faccia da Otello, men- 
tre per solito nel dramma shakespeariano so- 
stiene la parte insignificante dei doge col rela* 
tivo corico» 

Meno quelle che vanno a marito coir adul- 
terio in tasca, non c^è moglie la quale scivoli 
nella colpa prima di passare per tutte le atmo- 
sfere della passione. 

L^ amore colpevole, che ha per alleati gli 
ozi voluttuosi, non può farsi la via in una esi- 
stenza serenamente occupata com'è quella della 
prima attrice. Di dove verrà il pericolo a lei 
o, piuttosto, al marito? C'è forse posto per 
Lovelace fuori scena, tra le laboriose prove 
del mattino e V ansia delle rappresentazioni se- 
rali? dove si nasconderebbe Lugarto? nel cu- 
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polìno del suggeritore, o fra gli scanni dei cru- 
deli;ssimi professori di orchestra? 



Chi legge queste patologiche elucubrazioni 
farà in questo momento uà risolino della più 
fine malizia, e susurrerà a fior di labbro il 
nome del primo amoroso. 

Sicuro. 

Il primo amoroso, lo concedo del migliore 
animo, è chiamato dalParte e dalla natura a 
mettere in fiamme 'ù cuore delle signore: egli 
porta attaccato alla sottoveste, sul cuore, un 
cartellino su cui sta scritto : appigionasL Veste 
elegante, tortoreggia dolcissimo; ed ogni sera, 
invariabilmente, dalle òtto alle ùndici, preferi- 
sce la morte alla perdita delfa donna che ama. 
Tutto ciò è bello, cavalleresco, irresistibile for- 
se; ma, ahimè! non per la prima donna che, 
appunto ogni sera, lo vede dipingersi le ciglia e 
ravviarsi sulla fronte il ciuffo abbrustolito dal 
ferro del parrucchiere; che è condannata a 
sentirselo sospirare d^ intorno al cospetto del 
rispettabile pubblico sotto la luce scialba della 
ribalta; a ricevere dalle labbra di lui, adulate 
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dal cinabro, certe irrorazioni subitanee ed inop- 
portune, e talora un alito non precisamente 
di rose. 

No, non è certamente l'uomo che le parla 
di amore sulla scena, il quale conquisterà il 
cuore della prima donna a scapito della fedeltà 
coniugale. Marito geloso, non mi curerei del 
primo attor giovane; magari, per far qualche 
cosa, .terrei d' occhio il tiranno. 

E poi — zitti e che nessuno ci senta — • 
e' è un altro argomento irresistibile per provare 
che difficilmente la prima attrice verrà meno 
ai doveri di moglie. 

Per colei che ha l'infermità di un marito, 
dalla duchessa al cui sportello della carrozza 
galoppa il fortunato mortale, alla operaia che 
muta amplessi e miseria, l' adulterio è il frutto 
proibito, è r impreveduto; c'è tutta l'attrazione 
magnetica dell'abisso, e la vertigine delle alte 
montagne. Oggi inebriata, domani forse... per- 
duta. 

Tutto questo. non esiste per la prima attrice. 
Essa bazzica giorno e notte coli' adulterio, gra- 
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zie al repertorio dei venerati drammatui^hi di 
Francia, e a quello dei nostri, fatto a immagine 
dei repertorio straniero. 

II mistico triangolo Marito, moglie ed 
amante che serve alla misurazione del teatro 
moderno, non ha più lato che le sia scono* 
sciuto. 

Tutte le sere, per tacer delle prove, la no- 
stra attrice ha un marito da ingannare, un 
amante da cui farsi sedurre, una colpa da 
espiare, e spesso e volontieri un po' d'acido 
prussico da inghiottire. Le ebbrezze del fallo, 
le ansie del terrore, le lagrime del pentimento 
sono per l' attrice la moneta spicciola della sua 
cassetta privata di regina dell' arte. 

Anzi l' adulterio, grazie agli autori di Fran- 
cia e nostri, è un vero e proprio capitale di 
repertorio. 

La prima donna — moglie colpevole — fa- 
rebbe come queir avvocato che aveva l' abitu- 
dine di parlare da sé, e si mangiava così il suo 
capitale. 

O che s'è mai visto il pasticciere prendere 
una indigestione di pasticcini? 
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III. 

MADRE 

La vita dei capocomici^ anche i più perfi- 
damente induriti nel capocòmicato, non è guari 
tranquilla. Uno degli spettri che incalzano il 
capocomico, che gli sprimacciano di spine il 
capezzale, uno degli incubi protervi che vanno 
a sedersi, la notte, sullo stomaco di lui, e ta- 
lora lo svegliano di soprassalto, consiste nel 
fatto provvidenziale con cui si riproduce la 
schiatta umana, e che un celebre ostetrico 
chiamò malattia fisiologica della donna. Fatto, 
al quale il lettore deve Y inesprimibile vantag- 
gio di leggere questi onorati studi, ed io il le- 
gittimo orgoglio di elaborarli. 

Il capocomico che scrittura una prima at- 
trice maritata deve mettere nel preventivo pas- 
sivo straordinario del proprio bilancio le even- 
tualità dello stato interessante di essa. Ma, sia 
che non si ama di pensare a ciò che si teme, 
sia che il capocomico non abbia così vantag- 
giosa opinione del marito della prima donna 
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da sospettarlo capace di procacciare tanta enor- 
mità, i primi indizi e i sintomi più caratteri- 
stici di quello stato di cose cogKe, nel più dei 
casi, il capocomico alla sprovveduta. 

Toccherò di volo tutte le lamentevoli con- 
seguenze che lo stato interessante di una pri- 
ma attrice fa piovere sul capo, o piuttosto nella 
cassetta, del suo capocomico. 

In primis, il progressivo svolgimento della 
malattia fisiologica, col treno inevitabile delle 
nausee, degli svenimenti e delle voglie, distrae 
la prima donna dallo studio, la fa mancare alle 
prove, e V autorizza a ricusare quelle parti 
nuove che non le piacciono. 

Più, lo svolgimento prelodato non si scom- 
pagna da segni esteriori che ingrossano ogni 
giorno più, e sui quali viene il momento in cui 
non è guari possibile illudere il rispettabile pub- 
blico. Questo, infatti, per quanto consideri sa- 
cra la legittima maternità, la rileva con me- 
diocre entusiasmo nella prima attrice; e, se 
non ne fa proprio a lei una colpa, risale però 



• 
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dagli effetti alla causa, e rincrudisce nelPab- 
borrimento al marito. 

LMUusione della scena, a cui si ha un di- 
ritto imprescrittibile col pagamento del biglietto 
dMngresso, è rotta in tutti quei drammi nei 
quali la prima donna è presentata dalP autore 
come un angelo di candore e di innocen:[a* 
Se V attrice rappresenta una vedova inconsola? 
bile e schiva di novelle nozze, la situa:;ione 
diventa assolutamente ridicola. 

Finalmente, colla progressione del fiocco di 
neve che diventa valanga, si giunge a IP ultimo 
stadio. Allora, le crudeli sofferenze del capo- 
comico si ripercuotono di mattonella nel pro- 
prietario del teatro che vedrebbe volontieri, 
nel sacro interesse del proprio quinto sulP in- 
troito, la prima attrice divenir madre a stagione 
finita e sopra altre scene. 

Né tal spavento è sempre oggettivo nel lo- 
catore del teatro. Nel signor Baracchini, ad 
esempio, il voluminoso entìteuta del teatro 
Valle di Roma, in simiglìanti casi P appren- 
sione si fa soggettiva, in virtù della circonfe- 
ranza sconfinata del proprio ventre, dalla quale 
gli amici di lui sono tratti alla penosa perples- 
CosTETTi. 14 
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sita ch^egli abbia veramente, da uà momento 
all'altro, a sgravarsi di uno e, magari, di pa- 
recchi feti, con festosa ammirazione della gi- 
necologica scienza. 

Finalmente la nostra attrice diviene madre... 
(non però madre nobile: a questo dignitoso 
ina infecondo stato sociale non si perviene che 
quando la maternità è da gran tempo proscritta 
dalla natura). 

Diviene madre... dove? a Torino o a Cal- 
tanisetta? a Napoli o a Udine? a Firenze o a 
Bagnaca vallo ? Chi lo sa ? Il nomadismo dei co- 
mici li & nascere e morire dove capitano; quasi 
mai là ove desidererebbero aver mandato il 
primo vagito, o spirare P ultimo fiato. E cost, 
nei figli delP arte, V anomalia fra il luogo di na- 
scita e la parlata. Salvini che parla il livornese 
come i quattro mori, è nato a Milano. Vitaliani, 
romanesco da dar dieci punti a uno strillone 
di Campo di Fiori, é nato a Rovigo. Il brillante 
Casali, più bolognese della mortadella, è nato 
a Catania. Chi nasc« sulla ferrata, chi fra le 
quinte, chi in alto mare. Poveri artisti dram- 
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matici delP Italia nostra ! quando ci ricorderemo 
del precetto del vecchio Williams, e vi faremo 
stazionari? 

Se c^ è nata di donna che senta le gioie della 
maternità, è per fermo la prima attrice, cuore 
e sangue d^ artista in cui le finte passioni della 
scena affinano e fanno squisito il sentimento 
dei veri affetti domestici : ed è proprio a questa 
madre che è riserbato subito un acuto dolore. 

Come appena la creaturina balza nella vita 
con quel primo grido che è di soccorso, la ma* 
dre-attrice sa che è una crudele ironia il latte 
onde le s^è fatto turgido il seno. 

Madre si, nutrice giammai. I doveri della 
scena e i diritti del pubblico le interdicono il 
più alto fra i doveri, il più santo fra i diritti 
di una madre. Come rappresenterà le perfide 
e marmoree beltà del teatro, col petto emunto 
e avidamente travagliato dalle labbra della sua 
creatura? che rossetto, sia pure di Francia, 
varrà a celare al pubblico, che vuol divertirsi, 
le traccia delle notti vegliate presso quella culla ? 

È vero che il divieto di dare il latte ai pro- 
pri! figli è tollerato con eroismo dalle signore 
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delPalta aristocrazia, della grassa cittadinanza, 
e anche da quelle della cittadinanza che si gon- 
fia nel vuoto per parere grassa a costo di fare 
un tonfo... 

Anzi, non solamente quelle nobili dame e 
quelle cittadine estimate si privano romana- 
mente delle giòie di madre-nutrice, ma si può 
affermare in precedenza che V esercizio di quel 
dovere ( buono tutt' al più per le operaie e per 
le mogli degli impiegati a mille e cinque) sa- 
rebbe altamente riprovato in quei saloni a oro 
e stucco, nei quali si raccoglie il fior fiore dei 
blasonati e dei proprietari. 

E mi par giusto. La natura, ingenua ed 
eterna decrepita, s^era avvisata di dare indi- 
stintamente a ogni donna le stesse forme; ma 
la società ha provveduto sapientemente a far 
sparire questa insipida eguaglianza, assegnando 
al pettp femminile due categorie differenti. 

Nella prima, che è la sola veramente su- 
blime, si comprendono quei petti olimpici de-; 
stinati, senz^ altro contatto che brillanti o perle, 
a biancheggiare levigati e seminudi nello splen-: 
dorè dei balli, degli spettacoli e dei ritrovi delle 
ambasciate a doveroso sollievo . di diplomatici 
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dal cranio pure ignudo e terso, ma assai meno 
attraente. 

L^ altra, umile e volgarissima categoria, è 
riserbata alP ufficio, veramente superfluo, di nu- 
trir bimbi; col grave pericolo che T allievo si 
chiami un giorno Cesare, Dante, Shakespeare. 

L'attrice, come la duchessa, deve quindi 
negare il seno alla prole; ma la duchessa ha la 
balia con sé, e — nei momenti persi, tra un 
ballo e una prima delF Apollo — può baciare 
la sua creatura e darle anche ad intendere che 
ella possa essere «uà madre. 

Questo è negato alP attrice. La stagione è 
agli sgoccioli; si è sulle mosse per un'altra 
piazza, e poi per un' altra ancora. La balia, 
quasi sempre una campagnuola, non può se- 
guitare la compagnia; ha marito, ì suoi bimbi. 
La creaturina rimarrà dunque nel paesello pros- 
simo alla città ov'è nata; vi rimarrà un anno, 
quindici mesi, affidata a gente che non è nulla 
di suo, malvagia forse, indifferente e venale 
certo. 
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E la povera madre vive quell^anno o quei 
quindici mesi in una pena continua; la compa- 
gnia fa il suo corso in provincie lontane; le 
balie, si sa, scrivono rado o nulla, per buone 
ragioni. 

Una sera, ia prima di una commedia nuova 
o la beneficiata, mentre il teatro si popola e 
r orchestra cerca di mettersi d' accordo, arriva 
un telegramma. Il fantolino o la fantolina (Vedi 
Dante e Botto) è malata; di mughetto, di roso- 
lia, forse dì quella terribile difterite, strage delle 
testoline bionde. 

Povera attrice ! povera madre ! e dovrà non» 
dimeno recitare nella commedia nuova, snoc- 
ciolare le scipitaggini di un imbecille qualun- 
que, o — paggio — come in Cause ed effetti^ 
far vibrare la corda di quello stesso dolore 
ond^è straziata l'anima sua. 

Quella culla lì, suU^ scena, quella finzione 
delP ultimo gemito della povera piccina la rac- 
capricciano. 

Così forse, e in quel momento, muore dav-. 
vero la sua bambina in un misero casolare di 
campagna, presso gente estranea, senza i soc- 
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corsi della scienza, e sopratutto senza il dispe- 
rato bacio materno. 

Povera attrice!., povera mj^^dre!.. 

<^ 

In tutti i teatri di prosa di questo mondo, 
per tutti gli autori, da Paolo Ferrari alP ottimo 
Gattinelli, la prima attrice è la colonna che 
tutto regge, è la ghirlanda che tutto incorona. 

Senza prima donna non e' è compagnia che 
tenga, dalla triade Bello ttiana ora ridotta a bi- 
nario, a quelle che recitano su quattro zampe 
introitando generi di prima necessità. 

La prima donna è la forza, è il sorriso, è 
P orgoglio della nomade associazione che si chia- 
ma una compagnia drammatica. Ci vuole un 
tanghero d^ autore a non scrivere una bella 
parte per la prima donna; e un arcitanghero se, 
dopo scritta e recitata, la commedia non piace. 

La prima donna, se vuole, fa passare le in- 
tollerabili, applaudire le mediocri, trionfare le 
buone cose. 

La prima donna italiana, P abbiamo veduto 
nel lungo giro di queste intestine disamine, è 
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la migliore di quante calcano la scena. La ve- 
demmo casta fanciulla, moglie fedele, madre 
entusiasta. 

Teniamocele care le nostre attrici e festeg- 
giamole come e quanto da noi si possa. Di 
tutti i culti umani, quello della donna è il più 
sano, il più alto, quello che vi tiene lontano 
dalle viltà e dalle transazioni : nella donna c^ è 
tutto un mondo cavalleresco; chi piega il gi- 
nocchio innanzi a lei non fugge al cospetto di 
nessun nemico, non indietreggia per nessun pe- 
ricolo. Se tutto questo è fuori di dubbio per 
la donna in genere, che non si dovrà dire della 
prima donna? 

Ànch^esse, le prime attrici nostre, come i 
Rossi e i Salvini, tennero alta oltre Oceano la 
bandiera delParte italiana. Ànch^esse merite- 
rebbero quelle decorazioni femminee che uno 
spiritoso giornale vorrebbe esclusivamente ri- 
serbate alle dame d^alto lignaggio, a quelle dal 
petto di prima categoria. 

Bella o brutta, ricca o povera, giovane o 
vecchia, la donna è migliore delPuomo: la 
bella, la ricca, la giovane sono V amore, la no- 
bile ambizione del bello e del grande; — la 
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brutta o la povera sono il sacrifìcio o la virtù 

» 

— la vecchia è nostra madre. 

In questo momento un amico mi domanda 
perchè io abbia esplorato la prima attrice come 
fanciulla, come moglie, come madre, e non 
come vedova. 

La ragione è lampante. Per essere vedove, 
occorre prima d^ogni altra una semplicissima 
cosa: che muoia il marito. 

Questo non accade mai alle prime attrici. 
Il marito di una prima donna non c'è verso 
che muoia. 

Altro che le loro signore! Sono essi, gli 
scellerati, i veri immortali. 
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E io fossi ricco, scrisse Francesco 
Augusto Bon nella prefazione alla 
sua commedia intitolata appunto: 
Se io fossi ricco ! non scriverei più commedie. » 
Amabile spacconata del più brioso come 
del più scettico fra i nostri commediografi ! Si 
direbbe ch^egli guadagnava tesori scrivendo 
per il teatro, se non si sapesse altresì che tre- 
cento lire austriache ( svanziche ) gli erano pa- 
gate, al suo tempo, per ogni commedia; ed era 
già un lusso asiatico. 

Doppia spacconata, quella del Bon; però 
che scrivesse cosa non sentita da lui. La sua 
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brava febbre d' autore travagliava pure al Bon 
le carotidi sotto V immenso cravattone che gli 
reggeva alta e superba la testa a settanta anni; 
e, negli ultimi tempi, tenne il broncio e coprì 
di sarcasmi il. pubblico del vecchio Re di Mi- 
lano, colpevole di aver accolto freddamente 
V ultimo lavoro dell' illustre vecchio, Pietro 
Paolo Rubens. 

Sono di credere che se il nome del Bon, 
come già nel libro d' oro della Serenissima, fosse 
stato scrìtto ancora in quell'altro libro non 
meno aureo che si chiama catasto, egli avreb- 
be tuttavia scritto commedie né più né meno. 
Buon sangue non falla. 

K dunque chiaro che l'autore drammatico, 
nella vera e legittima significazione di questa 
parola, è un mortale predestinato dalla natura 
a tutti quegli atti che precedono, accompa- 
gnano, e seguono la perpetrazione di una com- 
media. Egli ha dalla natura l'attitudine ad 
immaginare una favola, a plasmarla in una 
compagine progressiva di atti e dì scene, e a 
stenderla in dialogo. L'arte e lo studio affine-r 
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« 

ranno più o meno siffatta attitudine; ma senza 
essa non c^ è autore drammatico possibile. Co" 
loro che, sforniti della atlkudine prelodata, si 
sforzano nondimeno a scrivere una commedia, 
violano nefandamente la natura, e debbono at- 
tendersene i mali -eh' essa riserba inesorabile a 
colpe siffatte. 

Per quanto si sia riso e si rida delle precoci 
manifestazioni delta infanzia, è in esse pur sem* 
pre uno schietto -accenno alla vocazione che 
vi prenderà per i'capeglì durante tutta la vita. 
^ Tutti i bambini hanao una predilezione prò- 
nunciatissima per le marionette, ma però nella 
semplice e tranquilla qualità di spettatori; uno 
fra le migliaia avrà la passione di muoverle, di 
farle parlare. Se le fabbricherà, magari, insieme 
col teatrino: da sé solo attrezzista, scenografo, 
sarto, autore, attore, suggeritore, e qualche 
volta pubblico di sé medesimo. 

State attento a quel piccino: vi so dire in- 
tanto che, adulto, apparterrà al teatro. La sua 
sorte è gittata: commediografo, compositore di 
musica, comico, coreografo, basso profondo, ti- 
rascene, egli è votato a quel piccolo mondo di 
carta, di legno, di lumi che comincia e finisce 
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Ogni sera con l'alzata e con la scesa di un 
telone. 

Se poi quel bamboccio si ostina nel far dia- 
logare le marionette; se divcra, come pasticcini, 
volumi di commedie; se lo sorprendete a sca* 
rabocchiare sopra un foglio di carta qualunque 
atto primo j scena prima, addio stelle: il colpo 
è fatto. • La smania di scriver commedie V ebbi 
fino da fonciullo > scrive Paolo Ferrari nei cenni 
storici al suo Goldoni, U illustre modenese ag- 
giunge, modesto, pur troppo; forse per sentirsi 
dire fortunatamente. 

Seguitiamo a tener d'occhio quel tale fan- 
ciullo, divenuto adolescente. Avrete un bel rin- 
serrarlo in un collegio ascetico, o dargli la via 
del mare mozzo in una nave, o tirarlo su ma- 
tematico fra i polinomii e i logaritmi, o medico 
a spicciar letti nelle cliniche; o avvocato, o pre- 
tore, o burocrate; per un certo tempo non pen- 
serà neppur per ombra al teatro; quando un 
bel giorno, o una brutta sera, che è che non è, 
senza una causa apparente, senza neppure l'ag- 
gravante di aver letto da poco una rassegna 
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drammatica né assistito ad una prima rappre- 
sentazione, ( fors^ anzi per questo) ecco frullar- 
gli in testa il soggetto di una commedia, eccolo 
da capo, già medico, avvocato, o ingegnere e 
peggio, a riscrivere atto primo e scena prima. 
E questa volta non già per smettere, come 
prima, dopo T olocausto della verginità di po- 
che pagine; ma tirare innanzi furiosamente e 
a strappi, giusto come una marionetta che s' ag- 
giri per la scena nell'impeto della passione, 
oppure colla placida e continua regolarità di 
una macchina a vapore. À quando a quando, 
un intoppo: come a dire, un sassolino nelP in- 
granaggio. C'è un personaggio che v'impiccia, 
e non. sapete come mandarlo via dalla scena. 
Ci vuole un pretesto, se non plausibile addirit- 
tura, almeno decente. Goldoni adottava la for- 
mola: un affare di premura mi chiama al" 
trove; ma da un autore d'oggi, l'affare di pre- 
mura, il pubblico non lo beve più. Il mano- 
scritto, cosi interrotto, è ricacciato dispettosa- 
mente nel cassetto dello scrittoio; e vi rimane 
sin che per via, al caffè, vicino alla innamorata, 
non gridate Eureka, Allora, di corsa, addosso 
al' inanoscritto, e giù, senza altre interruzioni, 
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sino alla parola fine scritta con mano convulsa, 
trionfante, e sopratutto convinta di aver messo 
il suggello ad un assoluto capo-lavoro. 

Nella dolce stanchezza che segue a questi 
primi amplessi a Talia, si rimuginano mental- 
mente le bellezze dello scartafaccio già chiusd 
sottochiave come tesoro nello scrigno, in os-^ 
servanza al precetto di lasciar stare alcun tempo 
uno scritto sin che sia sbollita la fantasia che 
lo dettava. 

Dopo quindici giorni al maximum, non si 
sta più alle mòsse : lasciando ancora quel dram- 
ma nel cassetto, vi pare di defraudarne troppo 
«lungo Parte e il paese. Lo rileggete avida- 
mente... ahimè! vi sembra una scelleraggine, 
una mostruosità indegna di un onesto cittadino. 
{ punti più culminanti, sbagliati, falsi, grotte- 
schi: il dialogo, una sciacquatura; i frizzi, fred- 
dure da eschimese; i caratteri, figuracce dise-» 
gnate col carbone sui muri di una caserma. 

Per tutti i pori ed i meati del corpo vi si 
fa strada una convinzione dolorosa e acuta ri- 
spandente a questa formola: tu sei un asino. 
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Siccome, in genere, nella vita umana le cose 
lion avvengono mai precisamente come si spe- 
rarono, né come si sono temute, cosi fra V apo- 
teosi soggettiva di prima e il subito scoramento 
di poi c^è margine a un giudizio più giusto e 
più ragionevole. 

Infatti novanta su cento, la commedia, dram- 
ma, bozzetto medio-evale, idillio, o qual altro 
si voglia, avrà la sua part^ di buono e di man- 
chevole; anzi la persuasione del buono so ver- 
chiante si rifarà ben presto la via nelP animo 
delP autore e per poco non toglierà affìitto di 
mezzo la seconda sentenza. 

Allora, tra per chiarirsi del tutto, tra per 
concupiscenza di elogi e vanità di mostrarsi 
subito a qualcuno nello splendore del proprio 
ingegno, comincia il secondo periodo critico: 
la lettura agli amici. 

Ogni autore drammatico, per poco eh' ei vai* 

ga, ha parecchi amici.; taluni veri e schietti dell» 

sua persona, teatro a parte : altri, amici del su6 

nome letterario, e cupidi di prendere la loro 

Cosi e i ti. i6 
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parte di luce ai raggi della sua gloria. E per 
verO) in mancanza di meglio, F amico di uno 
scrittore in voga è una posÌ2Ìone sociale a cui 
si acquetano molte innocenti ambizioni. 

L^ autore intima dunque agli amici buoni e 
ai letterarii la lettura della sua commedia. 

D^ ordinario è di sera, in casa propria, o di 
un amico comune. 

Una tavola a tappeto nero come quella di 
un tribunale statario : due candele, una bottiglia 
d^ acqua col bicchiere rovesciato sulF orifìzio a 
guisa di turacciolo. 

Gli autori previdenti curano la provvista di 
una scatola di sigari sopportabili^ e di un fiasco 
di Chianti vendemmiato nélli Castelli romani. 

Ciascuno prende posto, primo Fautore, pal- 
lido e sorridente. Gli amici sinceri si sdraiano 
air americana coi tacchi degli stivali sul tappeto 
della tavola, levando al cielo nugoli di fumo, 
quasi per agguerrirsi contro la seccatura. 

Gli amici letterarii si collocano a fianco det- 
Fautore: gli voltano il foglio in fine di pagina, 
e gli versano a ber^ dopo una scena ardente 
di passione. 
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, Se ci sono giornalisti^ seggono tetri e gravi, 
come venissero a prendere notizie dì un mori- 
bondo. 

Non c'è pubblico più severo di questo: a 
strappargli un risolino occorre tutto Io spirito> 
di Voltaire; a commuoverlo, un monte di dram- 
matiche peripezie. 

Alla fine di ogni atto Fautore depone il ma^ 
noscritto e gira intorno un^occhiatar a punto in- 
terrogativo e perplesso. 

U impressione o è stata buona, o cattiva: 
non c^è via di mezzo in queste cose; st o no. 

Se cattiva, il silenzio regna mortale. Gli oc- 
chi degli astanti sono ostinatamente rivolti in su 
quasi a spiare le capricciose evoluzioni del fumo 
dei sigari; o non meno pertinacemente fissati 
a terra come in segno di penosa aspettazione 
ch^ essa possa aprirsi ed ingoiare giudici e reo. 

L'autore, col volto sformato d^ ansietà per 
una sentenza che ormai prevede capitale, pro- 
voca eroicamente il verdetto con queste parole 
di sfida: 

— e; così? 
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Allora, il più coraggioso pone nettamente la 
questione pregiudiziale; con garbo, se è un cri- 
tico o un semplice conoscente dell' autore^ bru- 
talmente, se è un amico di lui. Fatta la breccia, 
tutti vi passano uno per uno armati da capo a 
piedi, e tutti sparano a bruciapelo contro Fau» 
tore che sostiene il fuoco con un pallido sor^^ 
rìso sulle labbra contratte. 
-. Li ringrazia della loro sincerità; li avea chia-: 
mati per questo ; maggior favore non potevano: 
fargli ; brucierà il libro, felice d^ averla scappata 
bella. 

: : iv' adunanza è sciolta, fra strette di mano di 
mutua condoglianza, come un consiglio di mini- 
stri che .abbiano deliberato sopra un disastro 
nazionale. 

I L'autore resta solo. • 
j. A brucÌÉ»re il libro, voi pensate. No: à 
spedirlo a un capocomico per la rappresenta-^. 

L' impressione, invece, — poniamo — è 
buona. 
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In questo caso comincia a poco a poco, e 
sale a un crescendo rossiniano, il clamore delle 
approvazioni. 

II fiasco di Chianti è presto vuotato e pron- 
tamente sostituito per dar corso alle libazioni 
gratulatorie. Il genio della £ama aleggia per la 
sala impaziente di dar fiato alla tromba. 

A questo trionfo preliminare non manca lo 
schiavo che ne ricordi alPeroe la caducità. 

Codesto schiavo è per lo più un giornatiita 
scrupoloso. Tutto è possibile nella natura; an- 
che questa bella combinazione. 

Egli tira fuori qualche dubbio, timidamente 
però, in mezzo a tanta orgia di osanna. DiÀda,' • 
a cagion d^ esempio, dì un dato finale d^atto; ,«, 

vorrebbe scolorite alcune intonazioni troppo 
vive; gli sembra precipitato lo scioglimento. 
C^ è una parola, una frase, che vorrebbe mutata 
ad ogni patto. 

L^ autore lo ringrazia con effusione, e gli 
giura, toccandosi il cuore, che farà tesoro dei 
suoi appunti. 

Alla sera della prima rappresentazione, il 
giornalista coscienzioso ha occasione di rilevare. 
che i punti da lui incriminati sono lasciati daU 
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L'autore nella loro intatta verginità; ed ha, per 
di più, l'immeritato dolore di sentirli furiosa» 
mente applauditi dal pubblico. 



Ul. 



Accettata da un capocomico, la lettura di 
una commedia nuova fra t comici non è più 
che una formalità. 

* Il capocomico è il padrone dispotico: acco* 
glie o respinge di suo gli autorL • 

Circa la infallibilità di lui, accadde che un 
autore mandasse a un capocomico una comme* 
dia nuova in quattro atti 

Il capocomico la respìnse lodando i due pri- 
mi e dichiarando che i due ultimi non sareb- 
bero andati a termine. 

Due mesi dopo V autore spedisce al capoco- 
mico una commedia in quattro atti, nuova di 
zecca. 

Altro respingimento del capocomico. Del 
nuovo lavoro lodava gli ultimi atti; non ci si 
sarebbe arrivato attesa l'enorme infelicità dei 
due primi 



fautore, disperato, cuce i due primi atti 
lodati della prima coi due ultimi, pure iodati, 
della seconda; e manda una terza commedia. 

Fu accettata. 

E fu anche solennemente fischiata. 

<^ 

Fatte copiare le parti, il capocomico di- 
rettore aduna la compagnia sul palcoscenico, 
nella penombra meridiana particolare air am- 
biente. 

Un^ ampia tavola nuda brulla, (i tappeti si 
serbano per le rappresentazioni), parecchie se- 
die sgangherate, un calamaio a stoppaccio irto 
di fila come la trama di una congiura, una sco- 
della di l^gno, con segatura dello stesso me- 
tallo; ecco P apparato. Il suggeritore presiede col 
manoscritto in una mano e il pacco delle parti 
nelP altra. Siedono intorno tutti e indistinta- 
mente gli artisti d' ambo i sessi. L^ autore ha 
il posto d^ onore alla destra del suggeritore. 

Questo spettabile funzionario fa la chiama 
delle parti che hanno sul dorso, come un at- 
tergato di una pratica ministeriale, il nome del 
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personaggio e quello dell' artista cui è destinata 
la parte, 

IL SUGGERITORE 

(leggendo) La Contessa di Selvanera* 

LA PRIMA. DONNA 

{mostrando la parte) Io. 

IL SUGGERITORE 

(come sopra) ti Conte. 

IL PRIMO ATTORE 

(come sopra) Io. 

IL SUGGERITORE 

(come sopra) Il Cavaliere Ernesto di Colle- 
ameno. 

IL BRILLANTE 

(come sopra) Io. 
£ così, di sèguito. 
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Gli artisti non chiamati, acquistano così la 
soave certezza di non prender parte alla com- 
media nuova; e, salutato con gratitudine Fau- 
tore, si allontanano con altrettanto di rapidità 
che di contentezza. 

Fra gli atroci supplizi che il beato Àrbues 
organizzò in^ servizio delP Inquisizione, avrebbe 
avuto un primo posto il supplizio delP autore 
che sente farsi in palcoscenico la lettura (o pri- 
ma prova) della propria commedia. 

il suggeritore legge e i comici lo accompa- 
gnano pure lèggendo, come possono, la loro 
parte rispettiva. Da questa eufonica simulta- 
neità deriva un brontoFo monotono e confuso 
come quello di un rosario in famiglia. Arrogi 
che, senza far torto a nessuno, la lettura im- 
provvisa e spedita delio scritto non è popolare 
sul palcoscenico: la interpunzione, come a dire 
virgole, due punti, punto e virgola, incisi, pa- 
rentesi, interrogativi ecc. sono come i parenti 
poveri: alla prima, non si riconoscono. 

Da ciò, il caos : e V autore che, nella sua in- 
genuità, vorrebbe spiccasse fuori d' acchito alla 

COSTETTI. 17 
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prima lettura tutto il buono del suo lavoro, ri- 
mane esterrefatto e quasi non riconosce più 
r opera sua. 

Non basta. In Italia, le parti per i comici e 
magari i copioni si trascrivono da certi ama- 
nuensi rassegnati a quellMmpiccio quando hanno 
proprio perduto la speranza di una nomina a 
-spazzino municipale. 

Figurarsi che delizia di calligrafia e che 
lamore di ortografia ! . . i più, nelP uggia del co- 
piare, ommettono — magari a disegno, — qua 
un periodo, là una scena intera: — e, allora, 
chi ci si raccapezza è bravo. Il suggeritore 
tira diritto pel conto suo, e V attore non può 
tenergli dietro per mancanza di testo. Matite in 
moto, con postille a segni convenzionali, come 
una stanghetta con un occhiello alle estremità, 
o un zero grosso tagliato traversalmente da una 
sbarra pur essa provveduta d^ occhielli. Le po- 
stille più artistiche sono figurate con una ma- 
naccia che protende il dito indice sulla località 
incriminata. Quelle postille non trovano posto 
nella pagina emendata, ma in quelle bianche, 
a tergo. Dio sa dove; che, per andarle a pe- 
ccare, ci vuol proprio la grazia di Dio. 
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Intanto le prove, dì per di, più o meno si 
coloriscono ; e il povero autore si rinfranca. Gli 
ritorna viva e ridente la fiducia nella sua buona 
forfuna; se bene, a quando a quando, la co- 
scienza di certi lati deboli delP opera sua gli 
afferri il cuore come fossero tante ventose di 
un polipo. 

Ma sono passeggeri rimordimenti; e, sino alla 

vigilia della rappresentazione, V autore cammina 

per via baldo del prossimo trionfo,* e tentandosi 

.con la mano le tempia quasi a ricalcarvi il lauro 

che dovrà incoronarle. 

<^ 

Eccoci alla sera che precede quella della 
rappresentazione. Senza mostrare di badarvi più 
che tanto, P autore divora cogli occhi il cartel- 
lone che annunzia V opera sua, con le partico- 
larità dei personaggi e degli esecutori, e sopra- 
tutto col proprio nome e cognome stampato in 
caratteri che gli sembrano di fuoco. Da quel 
momento il patema delP animo afferra V autore, 
sia desso Paolo Ferrari o l'ultimo venuto; e 
ne spadroneggia il sistema nervoso. Se Interro- 
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gate i pazienti vi diranno tutti che la loro soffe- 
renza corrisponde precisamente alla sensazione 
di un pipistrello che vi svolazzi nella intima re- 
gÌQne dell'epigastrio. 

E il pipistrello seguita, più o meno, a svo- 
lazzare per tutta la giornata successiva, e giunge 
al parossismo aligero con gli ultimi tocchi del- 
l' orchestra che precedono l'alzata del sipario 
nella sera fatale. V'ha perfino qualche autore, 
per lo più un novizio, che sente in quel punto 
il bisogno supremo di appartarsi per un istante 
dal consorzio sociale. 

Alzata la tenda, l' autore, che non sia proprio 
un pusillo, sgombra dall'animo ogni trepida- 
zione!! La battaglia è appiccata: bisogna stare 
al fuoco, a testa alta, e colle braccia conserte 
sul petto. 

Se le cose si mettono a bene, è facile la 
parte del modesto trionfatore. Alle festose ap- 
pellazioni del pubblico occorre presentarsi a 
garbo, con largo e sicuro passo, come più si 
possa, aggraziato. In questo, come nel rima- 
nente, è maestro il Ferrari; e così era Achille 
Torelli nel tempo, omai remoto, in che appa- 
riva festeggiato sui proscenii. Maestro a tutti 
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per disinvoltura cavalleresca, è stato il povero 
Andrea Codebj. 

I più usano accortamente la finta modestia, 
che pur piacó al pubblico come atto cortese, 
di additare agli applausi P attore o l' attrice che 
li divide con lui. Dissi modestia finta, però che 
non v' abbia autore, dai grossi agli infinitesimali, 
che non si tolga per sé, ex imo corde^ la parte 
leonina del buon successo. 

C è chi, orgoglioso per natura, non si presta 
a codesta ignobile esibizione della propria per- 
sona se non quando echeggino precisamente per 
la sala, e a maggioranza, le voci sacramentali 
Fuori V autore. 

Altri invece, accorre ad ogni più lieve segno 
di approvazione. Non sempre per vanità, ma 
acciò il telegrafo annunzi maggior numero di 
chiamate. 

Agli applausi contrastati pochi autori sanno 
resistere; quelli soltanto che hanno il carattere 
raccomandato da Smiles. 

Altri ce n' è finalmente che prendono, in 
buona fede, gli urli d' indignazione del pubblico 
come fossero manifestazioni della sua conten- 
tezza. 
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Ho conosciuto un autore che, ad ogni fi- 
schiata della platea, usciva riconoscente e con- 
vinto sulla quinta a ringraziare i dimostranti. 

Fu proposto per la medaglia al coraggio 
•civile. 

IV. 

I così detti successi di prosa sono di tre ca- 
tegorie; pieni, artifìciali, e di stima. 

Non vi descriverò i primi. 

Si rilevano chiaramente, più assai che dagli 
applausi del pubblico, dalla sua affluenza al tea- 
tro per molte repliche; dalla serietà con che la 
critica, anco la più frivola, è costretta a farne 
giudizio : del parlare che se ne & da tutti e da 
per tutto. 

Gli artifìciali, come lo dice la parola, sono 
procacciati a disegno, anticipatamente, con tutti 
gli elementi della premeditazione criminale. Ora 
è una larga clientela, ora è ifna massoneria di 
amici, ora una banda di filodrammatici; tal 
volta, se Fautore è del luogo, ci mette anche 
la coda il priapismo di campanile. 

La sala si popola di gente che ha la parola 
d^ ordine e il prurito di applaudire ad ogni co- 
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•sto; appena alzato il sipario, è un^ ansietà ge- 
nerale di batter le mani. Appena un attore re- 
cita una frase di tre righe con punto fermo, la 
sala comincia a risuonare di plausi; poche pa- 
role ancora, ed • eccoti la solfia delle chiamate. 

L'autore, già conscio, si presenta in abito 
da conversazione, coi capegli (se ne ha) ama- 
bilmente torturati dal ferro capriccioso del par- 
rucchiere. I guanti, chiari : le scarpe verniciate 
a copale, tortura dei piedi non adottata che nelle 
occasioni siffattamente solenni. 

I più ingenui architetti di tali successi si 
spingono fino a una corona d' alloro presentata 
ali' autore a mezzo la rappresentazione, quando 
cioè il giudizio non può né deve essere ancora 
compiuto. 

( In Francia, da noi imitata in tante cose, tutto 
questo disgusterebbe il pubblico, o lo determi- 
nerebbe a disapprovare ancor quello ch'ei fosse 
tratto ad applaudire; invece qui, in Italia, la 
vista della coro.ia infiamma il pubblico alle più 
sconfinate approvazioni per tutto il rimanente 
dello spet^tacolo ). 

Com' è di tutte le cOse fittizie, questa specie 
successi va miseramente spegnendosi nelle rap- 
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presentazioni successive. Alla seconda, man- 
cando il più dei compari della prima sera, tutto 
procede assai diversamente. 

Pubblico scarso, ingannato dalla replica a ri- 
chiesta generale del cartellone. Applausi ancor 
più scarsi. Dalie venti chiamate all'autore^ due 
o tre freddissime e non senza contrasto. 

Per la terza sera Fautore, veduta la mala 
parata, si è raccomandato nuovamente ai com- 
pari che, se bene in numero assai minore, ri- 
spondono alla chiama. A questi s'aggiunge il 
contingente d' altri ingannati dalla terza replica 
a richiesta generale. Le cose vanno un po' più 
calduccine, tanto che sembrano riaversi; ma è 
il miglioramento del moribondo. Alla quarta 
sera teatro vuoto, e silenzio gen.-rale. 

In questa quarta sera la maligna orchestra 
stuona a più riprese il Miserare del Trovatore. 

Il successo di stima, (termine inventato da- 
gli autori di poca fortuna) è un non so che 
tra il broncio ed il compatimento. Il pubblico 
ascolta con una certa tranquillità relativa, ap- 
plaude qua e là con la punta delle dita, e lascia 
la saia mediocrissimamente soddisfatto, e non 
senza qualche protesta. 
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Chi interrogasse V autore e questi volesse rU 
spondere schietto su V impressione lasciatagli 
da uno di questi successi, vi direbbe che è come 
scivolare, prendendo possesso del terreno con 
le carnosità posteriori. Non ci si fa gran male, 
ma si stava meglio prima, 

E poi, ci sono i successi geografici, nuova 
invenzione. Lo spirito regionale, sconfìtto dal^ 
r unifìcazfone della patria in Roma, si ricatta 
a spadroneggiare nei teatri.. 

Alla commedia di un napoletano, eccoti una 
platea partenopea; d' un torinese, prevale la for» 
te e tenace schiatta subalpina. Poi, i successi di 
casta e professionali : V autore è un duca, teatro 
blasonato — un militare, da per tutto spalline — 
un ragioniere, tutti ragionieri. E duchi, militari 
e ragionieri a picchiar le mani unanimi comQ 
un solo militare, un solo duca, e un solo ra* 
gioniere. 

Quella parte di pubblico che capita in tea- 
tro in quella sera, senza preoccupazioni regio^ 
nali, semplicemente per divertirsi se può, as- 
siste stupefatta e silenziosa al frastuono. Intanto, 
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e in ogni modo, il telegrafo lavora a registrar 
le chiamate: et sic itur ad astra, 

<^ 

Se, invece, le cose piegano alla peggio, alla 
prostrazione di prima succede la reazione del- 
l'amor proprio ferito. Quel biasimo violento 
che vi è lanciato a piene mani dal pubblico, 
ente complesso rispettabile ed autorevole, ma 
formato dMndividui nella più parte incapaci a 
redigere V elenco dei personaggi della più scel- 
lerata commedia, vi dà la forza della irritazione 
Quella impopolarità che si dilata e propaga in- 
torno a voi come la goccia d' olio sul tessuto, 
v' obbliga a farvi maggiore di voi stesso innanzi 
a tanta maligna codardia che vi sta intorno. 
Tutte le nullità offese da un vostro franco giu- 
dizio, i permalosi irritati da una vostra celia 
arguta, coloro che non fecero, non fanno e non 
faranno mai nulla, appunto per questo avversi 
a chi fece, fa e farà; vili, che non seppero mai 
sostenere il vostro sguardo di sprezzo, e si ten- 
nero sempre prudentemente lontani dalla punta 
del vostro stivale; tutti coloro in fine cui è an- 
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tipatica la vostra fìsonomia e il vòstro paletot^ 
che vMnvidiano l'impiego o la serva di casa, 
tutti costoro sono là, in platea, a far gazzarra, 
a tempestare, vilipendendo V opera del vostro 
ingegno., 

Sulla scena, rado un amico vero che vi tolga 
a quel pandemonio, e vi conforti con una pa- 
rola virile: o invereconda diserzione, o Pipo- 
crito compianto che non sa celare la voluttà 
delP invidia soddisfatta. 

Sbaglio: un consolatore c^è sempre, o sce- 
mo che, senza volerlo, vi rincara la dose : o per-' 
fido, che vuol starvi da presso, magari fino al- 
l' alba, per beversi a centellini la vostra umilia- 
zione. 

Siete spossato dalla lotta, affranto dal disin- 
ganno: egli è fresco, vivace; -— > siete ai^naro,. 
( sfido ! ) — egli ha dolce in bocca e nel cuore 
Vorreste appartarvi, meditare sulla vostra ca- 
duta; egli vuol trascinarvi in mezzo alla gente, 
darsi ciera dì consolatore, espandere la conten- 
tezza segreta che sta sempre in fondo alle sven- 
ture... degli altri, 

All'assalimento di tanto disinganno, e di tan- 
ta amarezza piegano le anime fiacche, e si danno 
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vinte per sempre : le orgogliose, $i spezzano: le 
forti, vi si temprano a prove migliora 

Circa alle condizioni presenti del nostro tea-, 
tro, non colludiamo troppo col po^di rumore 
che si leva alla apparizione di un qualche la-, 
vero nostrale di polso; più e meglio, awiena 
il medesimo per ogni mediocre commedia fran- 
cese ladramente tradotta. E accertato invece ch& 
il teatro paesano della commedia, tenuto dalle 
eulte ed avvedute nazioni come una vera e prò*, 
pria istituzione sociale, è considerato in Italia^ 
poco più delle case di tolleranza, e assai meno 
delle corse dei cavalli. 

Il.governo non ci pensa per ombra; dei mu- 
nicipiy quello solo di Torino s^è avvisato di fare, 
alcun che. Il più del nostri uomini di stato si 
vanta di non andar mai al teatro; gli scienziati 
i filosofi professano un tranquillo orrore per. 
Parte, di Shakespeare e di Molière; la stampi^ 
stessa, la. quale ha intravveduto ed anco aiu-, 
tato il movimento presente della nostra dram-, 
malica letteratura, ora non sa o non vuole 
(meno qualche spettabile eccezione) rilevami 
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e propugnarne il carattere nazionale; ed accetta, 
col pubblico, la commedia tradotta anche meno 
che mediocre; vergogna questa, e iattura al tea- 
tro di una nazione che sia degna, veramente di 
questo nome. 

Cosi essendo le cose, buona parte degli in- 
gegni veramente poderosi sdegna diventare il 
teatro che in Francia dà oro e scanno dMm-< 
mortale, e in Italia pane appena e tribolazioni 
parecchie. ÀlP infuori dei pochi ai quali la 
virtù della vera vocazione persuade di resta- 
re con onore sulla breccia, la nostra scena è 
invasa da una folla di tentativi infelici, con- 
sigliati dal capriccio e dalla vanità del mo- 
mento a persone che per la scena non hanno 
pur una delle qualità indispensabili. Questo si 
rileva segnatamente dalla mancanza assoluta di 
ogni elemento di curiosità e di quella sospen- 
sione delP animo in che lo spettatore desidera 
r. essere messo dal commediografo; dalla falsa q 
scolorita pittura dei costumi e delle passioni 
che accompagnano il bipede implume di Platone 
nella breve sua escursione sulla terra. 

Difetti, codesti, esizialissimi ad ogni compo-> 
nimento drammatico e che si riscontrano noi\ 
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solo in quei meschini tentativi, ma sì ancora, 
massime il primo, in taluno fra i lavori italiani 
che ottengono con P onore della rappresenta- 
zione, quello deirapplauso del pubblico e del 
suffragio della stampa. 

LMnsuccesso che segue necessariamente a 
quei tentativi, disamora ognor più il pubblico 
dalla scena indigena e lo attira in folla alle pro- 
duzioni di Francia ove da assai tempo e assai 
bene si ha delParte drammatica un concetto 
preciso, ed un sentimento elevato. 

Quei pochi fra i nostri autori che sono in 
meritata fama, hanno di questa i fastidi senza 
i compensi. In Francia il commediografo s'ar- 
ricchisce coi suoi lavori; e i milioni di Eugenio 
Scribe lo ricattarono ad usura delle acerbe cri- 
tiche di Teofìlo Gauthier: ma, in Italia, che 
altro paio di maniche! 

Il più acclamato dei nostri autori vende per 
qualche migliaio di lir& a un capocomico co- 
raggioso e solvibile, uno o due anni di studio, 
di lavoro, d' ispirazione. E celebre; natural- 
mente, deve dar fuori capolavori forzati a vita. 
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Guai se tali non sono sempre ! Gli si grida : la 
vena è esausta, il sacco è vuoto: — la critica 
si vendica dei le patite sconfìtte, e raddoppia 
al gigante che vacilla i colpi implacabili dello 
staffile. 

Poi^ in Francia, una commedia accettata 
dalla direzione di un teatro, è sempre un valore, 
qualunque ne sia P esito. 

Un successo, sappiamo, può valere un pa- 
trimonio: un fiasco, vuol dir sempre venti o 
trenta rappresentazioni coi rispettivi diritti di 
autore; come a dire, non poche migliaia di lire 
che compensano il tempo perduto, e danno agio 
a impiegarlo meglio nelP avvenire. 

Invece, nella nostra Italia, un fiasco è Tonta 
e la rovina. Né gloria, né quattrini. 

Così r ingegno, torturato nella ricerca di 
sempre nuove e più sentite manifestazioni, vien 
giorno che si accascia davvero; e intanto, la 
voga rimuta : per dirla con Giovanni Prati, altri 
sale che parea larva, e larve appaiono i già 
saliti. 
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Certo il tempo rende buona giustizia; ma, 
per ora, ogni autore drammatico degno di que- 
sto nome nella penisola, penserà in cuor suo 
quanto meglio per lui era nascere in quella Fran-^ 
eia così nobilmente orgogliosa de^suoi poeti! 

Qui è il posto di una parolina alP orecchio 
di coloro che in buona fede non avvertono la 
necessità per V Italia di un teatro suo, e stim- 
matizzano d'eretto feticismo patrio la crociata 
bandita <la qualche coraggioso contro la inva- 
sione delle commmedie francesi (tradotte) sulle 
nostre scene. 

A chi sa benissimo P intento di quella cn>^ 
ciata, e lo denigra per il gusto di avversare il 
teatro nazionale, non ho nulla da dire. 

Ài primi, a quelli in buona fede, dirò che 
la Francia drammatica ch^ essi ammirano, e io 
quanto essi e più, deve il suo splendore a que- 
sto principio di esclusione, che noi dovremmo 
almeno osservare per le cattive commedie stra- 
niere. Sulla maggiore come sulle minori sue 
scene, la Francia non diede, né dà ricetto di 
sorta a lavori tradotti. 
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Accettò bensì da Carlo Goldoni un capola- 
voro, ma perchè lo scrìsse in francese; e gliene 
fu così grata che, morto il povero immortale, 
s^ ignora anche adesso se e dove i parigini ab- 
bianT) avuto la bontà di seppellirlo. 
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IL CRITICO 



I. 




E statistiche patologiche e nosoco* 
miali hanno messo in sodo una ve- 
rità crudele; il rapporto essenziale 
che passa tra la professione di critico e le ma- 
lattie del fegato e della milza. ' 

Nel critico, ò l'uno o P altr.o di questi intCp- 
ressanti visceri addominali s' ipertrofìzza o si 
-atrofizza; ed è P ipotesi più benigna, in quanto 
nel più dei casi sono ipertrofizzati od atrofiz- 
zati tutti due. 

Al critico filosofo che fa. il processo a Dio, 
allo scientifico che riduce colP idrogeno all' im- 
palpabilità la Provvidenza, s' iogrossa il fegato. 
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Al crìtico teatrale, a quello di prosa del quale 
più specialmente facciamo la diagnosi, si fa vo- 
luminosa la milza, e soprastante la itterizia^ 

E quando si dice critico di prosa, s^ intende 
critico di commedie, drammi e tragedie in ver- 
si; conciossiacosafossechè tra martelliani, ende- 
cassillabi e barbari^ non ci sarà più verso di 
sentir recitare che in versi. 

Stabilito Papoftegma con che abbiamo sti- 
mato buono aprire questo nostro trattato, dob- 
biamo confessare non senza amarezza che ri- 
mane ancora controversa una grande questione 
sulP argomento. 

È la. stessa che da tempo immemorabile stilla 
il cervello dei sapienti, e li terrà in meditazione 
profonda sino a che si consumeranno i secoli: 
la precedenza fra V ovo e la gallina, la quale non 
si sa se prima abbia fatto quello o ne sia nata. 

Così, se lice paragonare quel domestico vo- . 
latile al critico, non si sa bene ancora se que- 
sti sia tratto alla sua professione dalla malat- 
tia di fegato; o se sia malato di fegato per ef- 
fetto di quella professione medesima. 
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Non mancano presu azioni logiche da una 
parte come dalP altra; e chi scrive queste ori- 
ginalissime ricerche è di credere che ogni ma- 
lato di fegato sia portato a fare il critico; e 
ogni critico sia predisposto alle malattìe dei vì- 
sceri addominali. 

Ce veramente un pugno di indiscreti e di 
incontentabili i quali pretenderebbero nel cri- 
tico una qualche competenza nelle cose onde 
egli si fa giudice. À somiglianza di Francia ove 
ì Saìnt-fìeuve, i Gauthìer, ì Janìn, ì Saint-Victor 
fufono stilisti di prima grandezza e mandaron 
fuori libri di gran successo, quegli incontenta- 
bili e quegli indiscreti vorrebbero uguale va- 
lore letterario nei critici nostri. 

Una tale pretesa è proprio strabocchevole. 

L^ autore di queste argute elucubrazioni è 
d^ assai più focile contentatura che quel ripro- 
vevole manìpolo di malcontenti e di indiscreti : 
non pretende dal criiìco luminosissime prove 
del suo valor letterario ed artistico; si con- 
tenta ch^egli non ne abbia dato d'infelici. Ad 
esempio, prof<;sserà sempre una ammirazione 
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schietta ed una stima profonda per quel critico 
drammatico al quale non sia stato fischiato, 
d^ acchito, il primo e fortunatamente unico co- 
nato in atti ed in scene; per quelP aristarco 
di romanzi il quale non abbia una grama no-^ 
yelluccia stampata la cui prima edizione^ nella 
yirginea sua integrità, giaccia fìdecommesso per- 
petuo presso P infelice sì, ma sventurato editore. 

La critica, nella sua più alta e larga defìni- 
.zione, sarebbe la feconda ricerca del bello. Ma 
V individuo di cui ora ci occupiamo in partico- 
lare, dico il critico drammatico, non sembra 
nel più dei casi intendere a questa maniera H 
proprio mandato. 

Vediamolo in teatro alla prima rappresen- 
tazione della commedia d^uno di quei pochi 
autori nostri, i quali anche quando mettono la 
penna in fallo, se ne lasciano sgocciolare giù 
parecchie bellezze di prima classe. Il nostro 
critico, vedete combinazione, a quelle bellezze 
rimane freddo per non dire assolutamente te- 
tragono. 
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Quei prelodati maligni sdrucciolano a insi- 
iluare che il nostro buon critico non gusti punto 
le bellezze estetiche alle quali egli non abbia 
idato vita col proprio ingegno e con la propriA 
4ottrma; e aggiungono trionfs^noente quei per* 
versi che, quest^ ultimo caso non verificandoéi 
spesso, — per non dire mai addirittura — non 
ci sia bellezza estetica che veramente gli vada 
fi verso. 

Io protesto contro queste obbrobriose sup- 
posizioni. Credo anzi che quella insensibilità sia 
un effetto necessario della più sana interpreta- 
zione data dal critico in parola al proprio uffi- 
cio. La critica per lui è la caccia sterile del 
deforme pel gusto di metterlo alla berlina. Che 
£' entrano col critico l'altezza del concetto, il 
vigore dei caratteri, la efficacia delle situazioni, 
la maestria dello sceneggio ? il critico è là sol- 
tanto per notare il brutto, il manchevole, lo 
sbagliato, o quello almeno che gli sembra tale, 
jC che non è sempre, per verità, la medesima 
£osa. 
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Messo in via di trovare i difetti, il nostro 
critico non si ferma più. Alla svogliata fred- 
dezza di prima succede in lui un ardore vera- 
Qiente entusiastico. Da quel momento, egli co* 
mincìa proprio a prender gusto alla rappresene 
tazione. 

<^ 

Già, entrando in teatro, il critico previdente 
s^è fatto un dovere di collocarsi a un punto 
di vista diametralmente opposto a quello del- 
fautore. E annunziato un dramma? il critico 
in quella sera sente bisogno di una commedia. 
Sono versi? Gua', queMa sera preferisce la pro- 
sa. E prosa? vedete caso! giusto in quella sera 
le sue orecchie si acconcerebbero alP endeca- 
sillabo. Sono endecasillabi? Vuole martelliani, 
e rima. E una commedia di Achille Torelli? 
Tò, preferirebbe un proverbio dì Francesco De 
Renzis, o un bozzetto medioevale di Giuseppe 
Giacosa. 

Così armato di tutto punto contro P infeli- 
cissimo autore, è naturale che ogni scena, ogni 
parola del componimento il critico le consideri 
come una offesa personale fatta ^ lui stesso : e 
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cominci subito a stendere colla matita nel li- 
bretto delle memorie il processo della comme- 
dia e deir autore. Ogn strafalcione che gli ven- 
ga fatto di notare, gli fa lo stesso piacere che 
a un giudice d' istruzione cogliere V imputato 
in flagrante contraddizione. Ogni errore del 
commediografo gli pare un merito suo proprio; 
e tanto s' infiamma in questa legittima convin- 
zione che, giunto alP ultimo colpo di piccone 
con cui egli s'avvisa d'aver demolito una cat- 
tiva commedia, gli par quasi d' averne scritto 
egli stesso una buona. 
E non c'è pericolo! 



IL 



Il più sereno fra i crìtici è l'autorevole, o 
quello che da se e dagli altri si tiene per tale. 

Egli divide col Pontefice del Sillabo la co- 
scienza della propria infallibilità, senza le acrt- 
jnonie che accompagnano tale sentimento nei 
penetracoli del Vaticano. 

Il ciritico autorevole o creduto tale (è la 
stessa cosa, per quanto non sembri alla prima) 
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èi tiene olimpicamente assiso troppo in su per 
essere attinto dagli aj>passlonamenti personali. 
Egli ha un^ idea alta e insieme precisa del pro- 
prio mandato, che è far la pioggia e il bel tem- 
po; né si preoccupa di chi dovrà inzupparsi 
sotto il suo acquazzone o risplendere ai raggi 
di sole emanati da lui. 

Il critico autorevole si porta dunque in ta^ 
sca, al teatro e nella sera di una prima rappre- 
sentazione di prosa, la vita o la morte del Fau- 
tore: come a dire, una palla nera e una bianca. 
Conscio di questa suprema potestà, si asside 
nella poltrona o nel palchetto che gH riserba 
r astuta munificenza del capocomico; e, men- 
tre r orchestra strimpella, gira lentamente io 
sguardo sulP uditorio quasi ammonizione a non 
far sciocchezze e a rimettersene in lui circa il 
pregio della commedia e della esecuzione. 

Calato il sipario, e anche prima se occorre, 
'il suo criterio è fatto; la sentenza è in pectore 
e la leggerete domani in una appendice sesqui- 
pedale, o fra un mese in una rivista letterario- 
scientìfìca. 

Se è un verdetto di lode, dal momento della 
«uà pubblicazione il critico autorevole attende 
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con benevolo sussiego i rendimenti di grazie 
delP autore a cui ha dato la vita... letteraria; 
se è una sentenza di morte, si ravvolge dentro 
1^ appendice medesima, maestoso come Bruto 
nella sua toga di sublime parricida. 

Il critico autorevole, ove s'incontri per via 
colP autore condannato, si meraviglia forte di 
vederlo ancor vivo : ma, siccome in fondo è una 
brava persona, non se ne rammarica più che 
tanto, e si contenta d'attribuire il fenomeno 
a un caso singolare di vitalità resistente. 

• • • 

Ce il critico complimentoso che loda tutto^ 
commedie vecchie e nuove, nostrali e forestiere, 
artisti a modo e comici su quattro zampe. 

Se lo interrogate su questo suo ottimismo 
perseverante ed universale, vi strizza l'occhio 
furbescamente. Lo fa per incoraggiare, óìcqì 
ma più essai per non avere impicci, per tenersi 
bene con tutti. Scrive che la Compagnia fa 
buoni affari e il pubblico accorre numeroso, 
anche quando la platea ricorda i rari nantes 
virgiliani, e gli introiti lasciano scoperte le spese 
della sera. I fiaschi damigiane li chiama suc^* 
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cessi leggermente contrastati, e le papere, im- 
provvisi arguti degni del Gianni e dello Sgriccì. 
Questa specie di critico si distingue special- 
mente per la rivincita ch^ egli predice agli au- 
tori caduti, anche a quelli che si sono troncate 
tutte due le gambe e non danno più nessuna 
apprensione di rimettersi in piedi a danno de( 
rispettabile pubblico. Spinge la benevolenza a 
dare il segno in platea ai battimani e va su e 
giù dalla sala al palcoscenico per farsene un 
merito. Tutto questo, senz'altro interesse ch^ 
quello del quieto vivere; e ci sarebbe da su- 
dare a fargli accettare una costoletta al Fai' 
cotte, o una spilla d'ametista legata in oro di 
Firenze. 



À riscontro e compensazione di lui, sta il 
critico villano per vizio organico. Tutto vede 
fi traverso: la sua penna è sgraziata e stride 
aspra sulla carta come punte d'istrice. 

Fu a un individuo di questa specie che il 
Codebo, villanamente bistrattato, inviava il se- 
guente biglietto non meno villano « Ho innanzi 
me il suo articolo: fra poco, lo avrò di dietro. » 
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Si crederà appena che ci sia stato, come ve- 
ramente ci fu, un autore così infellonita dalla 
crìtica fattagli, da recare precisamente in atto 
il concetto audace del cav. Codebò, e darne im- 
mediata comunicazióne al malcapitato critico, 
che si vide giungere a un tempo, con lo sfregio 
morale, uno sfregio materiale quasi altrettanto 
indelebile. 

Di solito questo critico sta in platea fra i 
due carabinieri di servizio, e magari sotto il 
palco de] delegato di pubblica sicurezza. 

Poi viene il critico a simpatie, il critico di 
congrega. Quando V autore è uno dei suoi, pie-* 
chia le n\ani a distesa, senza remissione; sotto* 
linea ogni frizzo mercè un bravo susurrato con 
autorevole convinzione. Ad ogni chiusa d'atto 
è sul palco a baciare Fautore; manda telegram- 
mi per tutto, come si trattasse della presa di 
Plewna, ed applica al numero delle chiamate 
la ragione cubica. 

Se V autore recitato non è della combriccola, 
poveretto, è spacciato. Il critico si degna ap- 
pena di recarsi al teatro, a mezzo il prim^atto, 
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disturbando il pubblico con lo sbattere P uscio 
del palco, o scricchiolando le scarpe nel re- 
carsi al suo posto nella sala. Seduto appena, 
brandisce un fornfiidabile cannocchiale con cui 
passa in rassegna, non solo le belle signore, ma 
le brutte e le vecchie; e per sino la plebe ma- 
schile della piccionaia. Esaurita la manovra del 
cannocchiale, comincia quella di un giornale 
di grande formato con cui toglie la vista degli 
attori a chi ha la sorte di sedergli di dietro. 
Poi, è il cappello che casca col romore di un 
bolide, rotolando sulP assito come una palla di 
bigliardo; e nei momenti di commozione del- 
1^ uditorio, quando P applauso è per prorom- 
pere, vien buono anche uno starnuto reiterato 
e piccoso che atterrisce tutta la sala. 

Se, per caso, tutte queste nobilissime arti 
non approdano a impedire il successo, vuol 
dire che Fautore è nato vestito. Il nostro cri- 
tico protesta, come può meglio, contro l'entu- 
siasmo della vile platea, sia disertando la sala, 
sia addormentandosi profondamente fra il fra- 
casso dei battimani: e — a ogni modo — l'ap- 
pendice sarà fulminea; il dramma non avrà nulla 
di buono; gli amici avranno fatto il successo. 
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r Si capisce. Osanna pei comparì^ o crucifige 
per i reietti, 1' appendice era scritta . . . prima. 

C'è il critico a cui non riesce mai di scri- 
vere quello che pensa. Si mette a tavolino per 
istritolare un autore e la penna ribelle glie ne 
fa scrivere l'apologia. Vuol levarlo a cielo, e 
quella solita biricchina, a tirar giù una stron- 
catura in tutte le forme. 

Lo chiameremo il critico involontario. 

E da ultimo, il più carino e innocente di 
tutti, il critico di provincia che fulmina gli au- 
tori con le sue terrìbili appendici dal piano ter- 
reno di un giornaletto di piccolo formato stam- 
pato a grandi caratteri, e con larghissimi spazi 
nei quali l'occhio si riposa sereno e la m.ente 
può spingersi a immaginare più e assai meglio 
cose che le stampate. ! 

Questo critico non pensa che i suoi strali 
implacabili partono da una di quelle città nelle 
quali, a farsi lustrare gli stivali per vìa, c'è da 
aver intorno con curiosità benevola i cittadini 
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più estimati. Egli s^ avvisa che il proprio verbo, 
attraversando lo spazio, andrà a colpire cru* 
delmente nel petto l'autore incriminato; men- 
tre costui non sospetterà mai, in vita sua, l'esi- 
stenza di quel critico e di quel giornale. 
Lo chiameremo il critico clandestino. 



III. 



Il caso più complesso e degno di investiga- 
zione,* è il critico autore; ed è tale la moltipli- 
cità delle osservazioni che ne derivano, ch'io 
stimo indispensab le alla chiarezza di queste co- 
scienziose ricerche la seguente tavola sinottica, 
od albero genealogico del 

CRITICÒ 



I 



I 
che fu 



l 



I 



die è che potrebbe essere 



AUTORE 

1 



I 
applaudito 



I 
fischiato 



I 
cosi così 
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Cominciamo dal crìtico che fu autore ap- 
plaudito, e riconosciamone senza più la com- 
petenza assoluta. 

Chi meglio dell'autore drammatico che la- 
sciò il teatro ancora eccheggiante degli applausi,, 
potrà far giudizio sicuro e sereno degli autori 
che stanno sulla breccia? 

Chi più di lui ch^ ebbe travagliati i polsi 
dalla febbre della ispirazione, che ne conobbe 
i sacri entusiasmi ed i sùbiti scoramenti, che 
sperimentò del pubblico la nervosa mobilità, i 
capricci dei commedianti, la canina rabbia dei 
critici, potrà dare la giusta misura di una prima 
rappresentazione, e colpir giusto nella lode e 
nel biasimo? 

Non così del critico che fu autore tra ap- 
plaudito e fischiato. La promiscua sorte dei la- 
vori che scrisse, mette ia controversia la sua 
competenza. La memoria delle patite sconfìtte,, 
rimasta più viva che quella delle vittorie, tur- 
berà la serenità dei suoi giudizi. In ogni più 
legittimo successo troverà un amaro riscontro 
ai propri fiaschi, e cercherà — senza immagi- 
narselo neppure — il pelo nell'uovo a chi sale 
P..erta trionfale da cui egli, a mezzo cammino ^ 
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traviò più volte ributtato dallo s&vore della 
platea. 

Certo, tal quaPè, il critico che fu autore 
così così, è ancor più competente di chi s^ im- 
panca nella critica drammatica senza la me- 
noma conoscenza della materia; ma lo sarà as- 
sai meno del critico che fu autore esclusiva- 
mente fortunato. 

Che diremo poi del critico che fu autore 
esclusivamente sibilato ? a costui è forza negare 
ogni diritto di aprir bocca. Chi non ne imbroccò 
una potrà insegnare a tirar dritto, e dovrà dar 
la bandiera a chi colpisce nel segno? Chi non 
ebbe mai il sorriso della platea farà il sopracciò 
a chi la leva a festoso rumore? 

Siffatti critici smettano. La loro parola non 
è competente, non è autorevole. Il loro giudi- 
zio, poniamo anche giusto per ipotesi dannata, 
non è creduto. 

Che dovrebbero dunque fare costoro, do- 
manderete: tornare a scrivere per il teatro? 
Oh questo poi, no! 

Se assolutamente non c^è vacante nessun 
posto di conduttore d'omnibus, e il critico che 
fu autore fischiato vuole assolutamente forzare 
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« 

la natura rimanendo attaccato al teatro come 
un polipo alla roccia marina, è assai minor 
danno ch'egli resti critico. 

Un articolo inane o velenoso si butta o si 
posterga; una pessima commedia bisogna su- 
birla anche senza essersela meritata. 

Ci spiccieremo presto del critico che è in 
pari tempo autore — applaudito — fischiato — 
così così. 

L' autore applaudito smetta di &re il critico 
e faccia Fautore, che Dio lo benedica. 

L'autore così così smetta di fere il critico, 
o smetta di fere l'autore. 

Il critico autore fischiato smetta a un tempo 
di fare l' autore, ed il critico. 

Rimane il critico che potrebbe essere autore 
applaudito, fischiato, così così. 

Non sembri amaro alla rispettabile classe 
di questi signori che hanno la bontà d'inse* 
gnare al commediografo la buona via, se la pre- 
visione è tutta a loro sfavore. 
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L^ ingrato lavoro di demolizione a cui il cri- 
tico è tenuto, non fa punto la mano a fabbri- 
care. Nullameno, so bene che ci sono critici i 
quali hanno ingegno da vendere, e forse atti- 
tudine singolare al teatro. In ogni modo, ci 
si provino.. Riuscendo, apriranno una ben più 
splendida via alla loro operosità, e acquiste- 
ranno alla parola 1' autorità delP esempio che 
vale mille volte quella del precetto. 

Fanno fiasco? tanto meglio... anche per 
loro. Nulla più giova alla complessione di un 
critico che una formidabile caduta. Essa, non 
foss' altro, gli insegnerà di che numerosi triboli 
e di che pochissimi fiori sia sparsa la via del 
teatro; gli insegnerà il rispetto all'ingegno che 
soccombe, P urbanità degli appunti, la serena 
imparzialità del giudizio. Tanto di guadagnato 
per tutti! 

Non dirò mai che ci sieno critici ignoranti:: 
dirò solo che ce ne possono essere e che nulla 
osta a che ce ne siano. Questo mi dà il diritto 
di metterli nel ruolo organico del gran perso-, 
naie della critica: non ce ne sarà? tanto me-- 



IL CRITICO. l65 

glio. Il, Toro posto sarà contrasse:;nato da un 
onesto N. N. e il loro stipendio figurerà nel 
bilancio dell'arte come q:'ene somme previ- 
ste che, per manco d' erogazione, vanno in 
economia. 

Del resto, a quando a quando, un qualche 
sospetto della esistenza di questa famiglia {cri- 
ficus ignarus) traluce qua e là, massime in 
certi diari di provincia. Se non è proprio quella 
ignoranza che ha bisogno di sette anni di studi, 
per arrivare a sé medesima, è almeno una in- 
genuità così allegra da far sospettare con fon- 
damento, nel soggetto, uno smisurato sviluppo 
delle cartilagini auricolari. 

Mi ricordo, ad esempio, di aver letto in un 
diario di provincia, una rassegna drammatica 
della commedia di Paolo Ferrari // ridicolo. 

Credereste che il critico aveva talmente im- 
personato il titolo e il concetto al primo attore 
e protagonista della commedia da farne una sola 
e indivisibile cosa? 

Narrando la favola del lavoro, il critico scri- 
veva: al second'atto, entra il Ridicolo mentre 
la conversazione si occupa di lui; il Ridicolo 
prende una sedia e racconta il massacro ecc.... 
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Più avanti, (s^'guita il critico candido ) il Ri" 
dicolo chiama il suo servitore, lo interroga, ecc. 
Finalmente, al quarto atto, // Ridicolo sfida il 
tedesco ecc. al quinto, il Ridicolo riconosce 
la innocenza della mo^ie... e che la vagai 
dice Pantalone. 

Non è questo un esempio palmare della esi- 
stenza possibile del criticus indoctus? e per- 
chè ^on ci dovrebbe essere, dico ? chi lo im- 
pedirebbe? 

Per r autore, pel commediante, c'è il batte- 
simo, la cresima da parte del pubblico; ma- 
gari, e solenne, la laurea. Che diploma, che sa- 
cramento occorre per fÌEire il critico? nulP altro, 
in certi casi, che la colonna d' un giornale, e 
una penna d'oca. 

Come anello di congiunzione fra il critico 
e il ruminante, noteremo da ultimo il corri- 
spondente di qualche giornaletto teatrale, stam- 
pato a sussulti di abbonamento anticipato. 

Mescolando alle lodi per i bassi profondi 
stonati e per gli stinchi stopposi delle balle- 
rine bolse, i più strani scerpelloni in fatto d? arte 
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drammatica, egli s'avvisa ingenuamente di dare 
o togliere la fama: ignorando, poveretto, che 
le sue rassegne, lette da nessuno, finiscono nel 
camerino di un mimo per tovaglia innanzi allo 
specchio, D nella bottega di un tabaccaio fog- 
giate ad imbuto, per il jsale da cucina. 

C è chi appunta il giornalista teatrale dì un 
po' di venalità. Penso sia una calunnia : e poi, 
ci sono venalità così innocue e gioconde che 
sarebbe peccato mortale proscriverle. 

Chiuderò, a questo proposito, col ricordo 
di un giornaletto teatrale vissuto in Bologna 
per. mezzo secolo col titolo eclettico Teatri^ 
Arti e Letteratura, N' era direttore e proprie- 
tario un buon vecchio, certo Fiori, lungo e 
secco come una pertica, e popolare per le fel- 
sinee vie mercè un cappello di paglia alto e 
cilindrico come le ttibe di feltro. Le arti e 
la letteratura erano, nel giornaletto, assai più 
una promessa altera che un fatto compiuto. In 
^tto di teatri, il Fiori lodava coscienziósamente 
gli artisti abbonati, senza inveire contro gli al- 
tri: il che era, ed è anche oggi, abbastanza one* 
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Sto. Le corrispondenze di fuori, se le fabbri- 
cava da sé, cosa imitata da poi anche da qual- 
che grosso diario politico; ma il Fiori aveva 
adottato per quelle una formula spiccia ed elo- 
quente. Fate conto, riferiva di un'opera andata 
in scena a Ravenna, a Sinigallia, o a Ferrara: 
profuso il turribolo alle prime parti abbonate, 
pel rimanente dello spettacolo il Fiori se la ca- 
vava invariabilmente con queste precise parole : 
Bene i cori, brava V orchestra: il resto nel 
prossimo numero. 

Questo resto, si capisce, non veniva mai. 

Il Fiori intendeva a maraviglia la collabora- 
zione a pagamento: cioè, collaboratori che pa- 
gassero lui — e pubblicava tutto che gli man- 
dassero accompagnato da qualche papetto, mo- 
neta ch'ei prediligeva per reverente affetto alle 
Sante chiavi. 

Un burlone gli spedì un articolo da pubbli- 
carsi, e due scudi. Se non si pubblicava Parti- 
colo, gli scudi si rendessero. Il Fiori intascò 
gli scudi, e mandò l'articolo in stamperia. 

Un'ora dopo, il proto gli si fece innanzi, 
imbrogliato, coW originale in mano. 
Fiori — Che c'è? 
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Proto — O la scusi: l' ha Ietto questo articolo ? 

Fiori — ("con un sorriso magnifico). Nem- 
meno per sogno. Perchè ? 

Proto — (sempre pik imbrogliato) Perchè... 
veda ... gli danno — - chiaro e tondo — 
delP asino. 

Fiori — (dopo matura riflessione, accare^- 
:(ando i due scudi nel taschino della 
^ sottoveste) Quale è il carattere più 
piccolo della stamperia? 

PiioTO — Il garamoncino — filosofia. 

Fiori — (dignitosamente) Stampate l'articolo 
in garamoncino — filosofia. 
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I. 




TTWAY morì di fame innanzi a 
Drury-Lane mentre vi si rappresen- 
tava la sua Venezia liberata» 
Ci voile una rappresentazione di beneficenza 
al teatro Comunale di Bologna perchè il gran 
Vestri potesse essere tumulato alla Certosa, e 
agli orfanelli non restasse scelta alle lagrime tra 
il dolore e la fame. 

I capocomici che hanno messo da parte qual- 
che cosa si contano sulle dita. 

Ma non e' è esempio di proprietario od affit- 
tuario di teatro il quale non faccia affari grassi; 
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e ce n^ha di quelli che sono grassissimi essi 
stessi. 

■il signor Baracchini, ad esempio, Penfiteuta 
del Valle di Roma, ha un addome intorno al 
.quale una piro-fregata dello Stato potrebbe fare 
benissimo un giro di circumnavigazione. Egli ha 
per di più la sventura di possedere qualche 
cosa, come a dire centoventi o centotrentamìla 
lire... di rendita. 

Il signor Cosimo Caiani di Firenze, conces- 
sionario del teatro Niccolini di proprietà della 
spettabile Accademia Infuocati a tempo (una 
bomba che non si decide mai a scoppiare) è 
— viceversa — parecchio magro. Ma pur esso 
fa r impresario per divertimento; e se si frega 
le mani, piene di anelli scintillanti, in una sera 
di grande introito, è per l\amore dell'arte, alla 
quale ha innalzato un Panteon nel vestibolo 
deir elegante teatro di Via Ricasoli. 

Cominciò col busto di Luigi Vestrì, fratello 
carnale (il busto) di quello che nella Certosa 
bolognese addita e vigila gli avanzi del com- 
mediante insuperabile. 
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L'erma rìde da un Iato e piange dalP altro, 
sfmbolo del maravìglioso proteismo del grande 
attore; ed è squisita fattura dpi Bartolinì, il 
quale non ne volle dai petroniani, che glie lo 
allogarono, altra mercede che un sacco di riso 
i)ianco di Bologna. 

Dopo Vestri, ci voleva Gustavo Modena: e 
ci venne, col suo naso camuso, la fronte spa- 
'. ziosa, V occhio grande ed aperto. 

^Dopo due morti immortali, qi volevano i due 
vivi che fanno lo stesso cammino. Tommaso 
Salvini ed Ernesto Rossi ebbero la loro colon- 
netta agli altri due angoli della sala. 

Alamanno Morelli non istette più alle mosse 
e ci si piantò anch' esso; t— troppo giusto — 
E gli tennero dietro i due cavalieri caratteristi 
Gaetano Gattinelli e Cesare Rossi. 

Poi venne la volta delle signore : era tempo. . 
Adelaide Ristori, Clementina Cazzola. 

Gli scultori fiorentini, messi in frega, anda- 
vano per tutto in busca di celebrità che si la- 
sciassero scolpire e le trovavano: ma, di po- 
sto, non ce n'era più nel Museo Caiani. Quel 
. popolo illustre di marmo aveva intercettato 
quasi ogni circolazione, per tacere delle pareti 
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gii zeppe di fotografie, dalla grandezza na-» 
turale al ritrattino per bréloque da appendersi 
alla catena dell' orologio. Comici, autori, cri- 
tici d' ogni umore, d' ogni risma; tutto un mon- 
do di gente poco avvezza a stare d'accordo. 

I vicini narrano misteriosamente che la not- 
te, quando i lumi sono spenti e tutto è silenzio 
negli ambulacri del teatro di Via Ricasoli, co- 
mincia un vocìo tremendo, proprio nel vesti- 
bolo — museo. Sono gli attori tragici che si 
accapigliano (in versi) coi caratteristi goldo- - 
niani ; le attrici che si graffiano gli occhi a vi- 
cenda; autori e critici che si picchiano da orbi. 
Le colonnette di legno scricchiolano sotto i bu- . 
sti belligeranti, e le fotografie si staccano dalie . 
dorate cornici per mescolarsi alia zuffa. 

<$> 

Al mattino, quando il signor Caiani intro- 
duce la chiave nell'uscio zufolando un motivo 
attribuito al Maestro Cotcia, tutto è rientrato 
nell'ordine. Vestri ha fatto pace col cavalier 
Gattinelli, contentandosi di sogguardarlo dal lato 
ridente della faccia; Modena (Saulle) ha ribe- 
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nedetto il suo Dàviide, Ernesto Rossi. Che 
più? persia© Valentino Carrera si tiene tran- 
quillo a fianco di Yorick. 

E il signor Caiani può attendere con serenità 
di spirito allo spaccio delle poltrone e dei pal- 
chi per la sera: interpolando a questo lavoro 
d^ alta amministrazione un motivo allegro come 
la compagnia della Misericordia. 



IL 



Il signor Baracchini è più positivo. Non vuol 
saperne d' autori, eccetto che nel prender parte 
all'introito di una commedia nuova. 

Quanto ad onorare la memoria degli arti- 
sti che recitano al Valle, egli li scrive nel li- 
bro d^oro della impresa e ne misura Ifl gloria 
dalla cifra ch& fanno incassare. 

Né i busti mancano nel peristilio e nei cor- 
ridoi dei palchi del massimo teatro romano di 
pròsa. Busti anonimi, mutilati e anneriti più 
dalla incuria che dal tempo. 

Nessun concetto cronologico ha presieduto 
alla collezione. A un Conservatore dei Sacri Pa- 
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lazzi con un occhio infranto, sta di fronte un 
. Marco Tullio Cicerone sènza naso: più in là un 
Seneca, a cui un mozzicone di sigaro ha appic- 
cicato due grossi baffi alla Vittorio Emanuele. 

Una figura curiosa e si direbbe antica, fra 
i padroni od affittuari di teatro, è stato P av- 
vocato Francesco Righetti già Direttore della 
compagnia Reale Sarda e — di poi — locatore 
del teatro Carignano di Torino alle compagnie 
comiche. 

Pallido, alto, taciturno, con la lente inca- 
strata flogisticamente nelP occhiaia sinistra sino 
alla lagrimazione, vestito di nero come un mi- 
nistro anglicano, il Righetti teneva a cuore, più 
che il guadagno, il decoro delle scene in cui 
suo padre e sua madre, il signor Domenico e 
la signora Vincenza, brillarono astri della Com- 
pagnia del Re. 

Andrea Codebò, il miglior cuore e il capo 

^ più scarico di questo mondo, aveva scritto un 

dramma intitolato // Segretario Morville in 

cui erano profuse a piene mani ed in buona fede 

quelle peggiori mostruosità del teatro straniero 
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che lo Stesso Codebj sberteggiava, alcuni anni 
dopo, con la insuperabil,e parodia / drammi 
francesi. 

Il Codebò voleva si recitasse il suo dramma; 
il Righetti vi si ricusava aperto. 

Il Codebò, allora capitano dei bersaglieri e 
^ testa vulcanica-, pose al Righetti il dilemma: 
O far rappresentare il Segretario Morville^ o 
battersi. 

L'avvocato Righ:;tti, sebbene non avesse mai * 
conosciuto altro scontro d'onore che // duello 
sotto Richelieu ( dramma in gran voga allora ), 
preferì di battersi. 

Si recarono al Cajnposanto. A Torino — a 
quei di — tutti i duelli seguivano al camposan- 
to; forse in omagjio a Stìfellius, o a risparmio 
. di accompagnamento funerario, in caso di guai. 

Si scambiarono quattro pistolettate. 

Al quarto colpo, la lente si sprigionò dal- 
^ V occhiaia del Righetti. 

Un gran mutamento s' era fatto in lui. Non 
era timore; e nemmeno paura. Aveva pensato 
a una vendetta più sicura e più atroce sul suo 
avversario. 

Rivolto ai padrini, disse freddamente: 
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— Farò recitare il dramma del signor ca- 
valiere Codebò. 

Scappellate di qua e di là, strette di mano, 
e tutti a colazione al Caffè del Cambio. 

Poche sere dopo, it Segretario Morville si 
recitava sino a tutta la metà del secondo atto: 
della rimanente esecu^^ione s'era incaricato il 
rispettabile pubblico, pochissimo rispettoso. 

Righetti-Monte-Cristo si era vendicato. 



III. 



Anche il signor Carletti di Bologna ( Teatro 
del Corso) e l'avvocato Gerbino di Torino, 
( Teatro Gerbino ) e tanti altri che hanno di suo 
o tengono in affitto un teatro per cederne ai 
comici l'esercizio, arricchirono o arricchiscono 
a vista d'occhio. 

La costanza di questo fatto economico nel 
commercio teatrale, che è il più capriccioso e 
infido di tutti, meriterebbe la seria disamina 
degli scienziati competenti, se chi scrive que- 
sti appunti preziosi non sapesse già il mistero, 
e non si accingesse, come ora fa con magna- 
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nìmo coraggio, a svelarlo nclio interesse della 
- storia della amministrazione teatrale del Regno 
d' Italia. 

V 

Come appena è compiuto il coronamento 
dell* edificio, e cioè prima che un teatro nuovo 
schiù-da i vergini battenti, il padrone od affit- 
tuario di esso stabilisce T ammontare delle spese 
serali. 

Non vi date a credere che questo sia un 
' calcolo esatto e comprensivo delle verer e prò- 
prie spese necessarie ogni sera alP esercizio di 
quel teatro. Ohibò;- il calcolo è fatto sopra viste 
più larghe e con un concetto più splendido 
della realtà. 

Io dovrei qui far irti di cifre orribili questi 
' . giocondissimi studi. 

A cagìon d'esempio, ogni rispettabile pro- 
• fessore d' orchestra ha settantacinque c*entesimt 
per sera: il numero dei prelodati professori, nel- 
le orchestre di prosa, non supera mai la doz- 
zina, a meno di qualche punizione nazionale 
inflitta al paese da un abbominevole despota. 
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Sarebbero dunque, meno o più qualche fra- 
zione infinitesimale, nove lire che dovrebbero 

• 

allogarsi nel bilancio passivo d^ ogni sera di rap- 
presentazione per quegli Orfeonisti che non pos- 
sono mai raggiungere la lira del loro Dio. 

In vece, il padrone del teatro assegna loro 
mentalmente una stipendio dieci volte mag- 
giore, senza ch« quegli archi e quei fiati se lo ' 
figurino neppure, e senza che abbian nessuna 
occasione palpabile di figurarselo. 

La stessa amplificazione mentale è fatta dal 
padrone del teatro sulle spese dei cartelloni, 
del gas, degli inservienti (maschere) ecc. ecc; 
tal che, mentre le spese effettive ascendono se- 
ralmente, poniamo, — a lire cinquanta — il pre- 
lodato proprietario ha la bontà di stabilirne la 
cifra a cento cinquanta lire. Questa quota fìssa, 
irremovibile, è il primo spigolo contro cui batte 
il muso il povero capocomico, ed è per sé stessa, 
indipendentemente dal settimo, dal sesto, dal 
quinto o anco dalla metà dclP introito che il 
proprietario si assimila come affitto del teatro,, 
iin cespite lauto ed immanchevoie di rendita 
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giornaliera; in quanto (s'intende bene) le am- 
plitìcazioni mentali sono tutte a suo benefizio, 
e le intasca; compreso il maggiore stipendio, 
mentale degli ottimi professori, condannati — a 
vita — ai settantacinque centesimi. 

Non basta. 

Il padrone del teatro si riserba di disporre 
a suo talento, ogni sera, di tre o quattro dei 
migliori palchi, e di una diecina di poltrone. 
Ne crediate se ne valga per sé, o per la sua 
famiglia, o per i suoi amici. 

Quei palchi e quelle poltrone sono i primi ad 
essere venduti nel camerino dell'impresa. Dato 
che r udienza di una rappresentazione si com- 
ponesse di tre palchi abitati e dieci poltrone 
occupate da altrettante sferiche circonferenze, 
il borderò segnerebbe zero : e al capocomico ri- 
marrebbe la dolcezza di pagare le spese serali 
e, potendo, quelle della sua Compagnia. 

Vero è che il padrone del teatro patirebbe 
il danno di non percepire nulla sull'incasso, vl-^ 
sto che dovrebbe togliere il settimo, il sesto, 
il quinto, o la metà — a se medesimo. 
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Da tali peripezie rimangono però sempre im- 
muni i professori d' arco e di fiato, coi loro ri- 
spettivi settantacinque centesimi. 



IV. 



Laonde, per il padrone od affittuario del tea- 
tro tutto e rose. O la stagione cammina a gon- 
fie vele, ed egli pfende larga parte agli incassi; 
o va sulle grucce, e gli restano sempre le am- .■ 
plificazioni delle spese serali prime- a levarsi dai 
conti della serata; specie di ranno che riduce 
JMntroito da lordo a netto,,, talora sin troppo. 

Nelle stazioni rovinose addirittura, quando 
cioè la platea sembra concentrata nel vuoto 
come il Tamarindo di Brera, il padrone del tea- 
tro sa utilizzare ancora il tamarindo. 

Vi è mai seguito di recarvi una sera proprio 
a quel. teatro nel quale sapete che una infelice 
Compagnia drammatica fa cattivi affari? Dite 
a voi stesso: ci sarà spazio a iosa; prendo uà 
biglietto di platea (in piedi), col quale mi sten- 
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derò voluttuosamente sui deserti 'tedili, e vi 
farò un placido e tepido pisolino. 

Entrate in platea: tutti gli scanni sono oc- 
cupati con una precisione matematica. 

Diavolo! ridite a voi stesso; sono capitato 
in una sera di commedia nuova. Date un'oc- 
chiata al manifesto e leggete tutt' altro, come 
a dire; La riabilita:{ione del signor Montecor- 
boli, // brindisi del sig. Castelnuovo, // Vi:{io 
di educa:{ione del signor Montìgnani. 

Uhm! sarà la Compagnia che s'è rimessa - 
in palla. 

Siccome non siete così malvagio da ram- 
maricarvi del bene altrui, nemmeno stando in 
piedi, vi decidete a comprare una, poltrona. La 
scelta vi è tanto più facile in quanto le pol- 
trone sono quasi deserte e fanno singolare^ ri- 
scontro alla platea riboccante. 

Appena seduto, sentite applausi fragorosi che 
accennano a non finire così di leggieri. > 

È la entrati^ della prima donna sulla scena: 
niancomale, le cominciano a render giustizia. 
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. Altri applausi non meno fragorosi e « perse- 
veranti dei primi. 

È il brillante. 

Altre salutazioni romorose alla serva, al ca- 
ratterista, alP amoroso. 

Che roba è questa? pensate; e si dice che 
la Compagnia non piace! 

Ogni frizzo, ogni apostrofe leva un romore 
festoso; le tirate del primo attore determinano 
r udienza a Un entusiasmo senza limiti. 

Guardando bene i comici, essi hanno una 
ciera contristata che stuona con la festa che 
loro è fatta. Allora, guardate meglio in platea. 
Quella udienza è singolarissima. 

Faccie attente sino a tenere il fiato; occhi 
sbarrati, bocche aperte. Grande elemento -fem- 
minile in platea. Visetti freschi sotto cappellini 
,con fiori appassiti. Musi grinzi di mamme im- 
boscati sotto piramidi di penne ritinte di galli- 
naccio: bambini gaudiosi che esfprimono la loro 
soddisfazione profonda introducendo violente- 
mente ed ostinatamente le dita nei buchi de( 
naso. Qua e là 1* onesta giacchetta delP operaio, 
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e la marsina a gomiti lustri del cicerone di 
piazza. ; un certo odore di vino e di commesti- 
bili, che vi fa sospettare di qualche pique-nique 
furtivo in corso di consumazione. 

Non c'è più dubbio; è sera di macche, co- 
me le chiamano a Firenze : di poli:(^e^ come di- 
cono a Bologna: di Doira^ come le nominano 
a Torino. 

Sono le famiglie dei rispettabili professori 
della orchestra, degli impiegati del teatro, de- 
gli affitta-camere dei comici: una leva in massa 
di tutte le categorie, messa lì a occupare i po- 
sti da sedere, per far vendere le dieci poltrone 
e i tre palchi di cui dispone il proprietario del 
teatro. 

Queste sere di munificenza da parte della 
impresa si ripetono spesso quando gli affari 
vanno a rotta di collo ; a buona stagione, e con 
una compagnia di prim' ordine, non se ne con- 
sente che una sola a debito refrigerio delle fa- 
miglie dei memorabili professori d' orchestra. 

E dal magnanimo proprietario del teatro si 
sceglie, per tanta liberalità, la seconda ed ul- 
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tima rappresentazione (replica a. rifiuto gene- 
rale ) di un dramma nuovo che abbia ottenuto^ 
un successo di stima nel significato più reprobo 
della parola. Oh! Tempio!.. 




r 
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OI che Molière innalzava la pro- 
pria serva a giudice teatrale di Cas- 
sazione, questo vispo semovente di 
casa divenne gran parte della commedia che de- 
liziò le generazioni da lunga mano precedute 
alla nostra. Nei capolavori dell' immortale tap- 
pezziere di Francia la serva ' è non solamente 
V arguzia e la satira nella famiglia; ma è il con- 
siglio, V accorgimento, e la provvidenza degli in- 
namorati contro i biechi eccessi autoritari dei 
tutori e dei mariti. La sua cuffietta, le anche 
audaci, la gamba tornita, le mani a pugno chiu- 
so e minaccioso nelle tasche del grembiule, e 
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il naso per aria, sono la rivendicazione del buon 
senso, la rivolta contro le domestiche tirannie. 
Dorina che sberteggia la dabbenaggine di Orr 
gone e la ipocrisia di Tartufo diverrà la Su- 
sanna di Beaumarchais^ la compagna del bar- 
biere rivoluzionario. In Italia, con Carlo Gol- 
doni, era già stata promossa a protagonista del 
giocondo imbroglio. La Colombina dell'arte non 
si contenta più di dar consigli alla padroncina 
Rosaura, e di favoreggiarne gli amori coli' in- 
namorato Florindo; essa incomincia a lavo- 
rare per proprio conto, a mandare innanzi i 
fatti suoi. 

Sotto la penna del veneziano maraviglioso 
la serva sale al livello della prima donna pa- 
tetica, quando non la toglie bravamente di seg- 
gio, mettendosi addirittura al suo posto. La Ca- 
stalda^ la donna di governo^ la Cameriera bril- 
lante sono l'apoteosi della servetta festosa ed 
astuta che spadroneggia in^ casa, e sfrutta in 
suo prò i senili ardori di Pantalone. Gli amori 
di Florindo con Rosaura, di Lelio con Beatrice, 
sono già in seconda riga e occupano la scena 
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soltanto a far maggiore il trionfo di Corallina 
la quale, aggiustatasi col vecchio, consente ma- 
gnanimamente a benedire, con le proprie, le 
nozze altrui. 

K curiosissimo questo spirito eminentemen- 
te utilitario nella servetta della commedia gol- 
doniana. Sin quando è tratta ad agire da un 
affetto generoso e disinteressato, essa non perde 
di vista il proprio accasamento, suggello alP al- 
legra catastrofe. 

La serva amorosa^ che Goldoni avrebbe po- 
tuto anche chiamare T eroina fra le serve, que- 
sto tipo femminile così sereno ed umano ad un 
tempo, vuole il bene delP anima al padrone gio- 
vane, bello, e senza un soldo» Ma Corallina, 
bella e giovane pur essa, ama il padrone da 
serva: senza smancerie platoniche, come senza 
ardore sessuale; lo ama perchè è il suo padron- 
cino, perchè è buono, perchè è povero, perchè 
è infelice. Tutti, compreso Florindo, pensano a 
un matrimonio di gratitudine: Corallina, nem- 
meno per ombra. Gli dà pane .col lavoro, gli 
riacquista P affetto e il censo paterno rubati 
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a lui da una perfida matrigna, e fiaalmente 
gii fa sposare la signorina Rosaura. Sin qui, 
l'eroina: — eroina umana, eroina vera e pos- 
sibile come le immaginava Goldoni — ed ecco^ 
al chiudersi della commedia, la serva utilitaria 
e pensosa del suo avvenire. Ha già adocchiato 
Brighella, questo bergamasco e buon servitore 
com^ella è serva amorosa; lo ha tenuto a bada 
con buone parole durante il suo maneggiarsi 
per il padrone; ora, si fa dare una doie,'e dir 
venta (a calata di sipario) la signora Brìgh#ila. 

Così fa pure Mirandolina che, sebbene pa- 
drona deir albergo, è serva per natura di ruolo, ! 
e fu sempre conquistata alla prima donna dalle 
nostre celebrità sceniche del grembiule, le Ver- • 
gnano, le Pailadini, le Lipparini, le Romagnoli, 
le Cutiiii. 

Questo spirito di tornaconto, sino a colti- 
varsi il padrone vecchio o quando meno a pre- 
pararsi un marito ragionevole, com' è una parti- 
colarità tutta propria della servetta goldoniana, 
rimase come tradizione di vita pratica per buo- ^ 
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na parte delle festose e festeggiate attrici-serve 
dMtalia, alle quali poteva dirsi col Tr^assi: 

Siete serve, ma regnate 
Nella vostra servitù. 

In fatti, quando la servetta era ancora un 
ruolo di prima fila nelle compagnie drammati- 
che della penisola e. il capocomico poteva dirsi 
il padr9ne vecchio della nomjade famiglia, tra 
lui. e la servetta correvano spesso i rapporti 
delle Colombine, Coralline, Smeraldine e Ar- 
gentine coi rispettivi Ottavi, Pantaloni dei Bi- 
sognosi, e Dottori Balanzoni. 

Non dirò si- venisse a un vero e proprio ma- 
trimonio; tutt^ altro; ma la biricchina regnava 
sovrana nel cuore di Medebac, più assai che 
per quanto gli concedesse, per quello che gli 
faceva credere di poter egli ancora provarsi di 
conseguire. La manovra, insomma, era sentpre 
quella di Argentina e di Corallina: dare ad in- 
tendere a Pantalone, che il suo vecchio pistò^ 
lese valeva quanto, e più, lo spadino a impu- 
gnatura brillantata di Florindo e di Lelio. 
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E qui si afiàccia un penoso problema : se, e 
quanto^ nella servetta sia a lodarsi la moralità. 

In un libro severamente profondo cornee 
questo, stride la freddura: né quindi io dirò 
che, in una compagnia esatta per la lìiessa in 
iscena, la servetta goldoniana deve avere se 
non i costumi, almeno il costume. 

Nelle rarissime volte in cui ora si rappre- 
senta una commedia goldoniana, anco le com- 
pagnie che vanno per la maggiore si permet- 
tono i costumi del giorno.. Cosi nella Pamela 
il cavaliere Ernold, vestito dal sarto Mattina 
sul Corso, parla delP Arlecchino come di spet- 
tacolo di moda: e il duello neWsL^Locandiera, 
fra due gentiluomini del secolo scorso, segue 
con bastoni a stile, arma ora dispregiata sino 
dagli assassini 

Dirò piuttosto che i costumi della servetta 
sono, in genere e salvo parecchie rispettabili 
eccezioni, quelli che essa si è meritati nel pe- 
ricoloso esercizio della sua professione innanzi 
alla ribalta. Trafugare amanti in barba ai tu- 
tori sospettosi, ricevere e consegnare bigliettini 
galanti con una mano, e stendere P altra al re- 
galuccio; provocare e rendere certi sali comici 
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da far arrossire una guardia daziaria; ricevere 
nel proprij seno confidenze non meno scollac- 
ciate di esso, da parte della padrona, del ma- 
rito, e dell'... altro: intendersela col padron- 
cino giovane senza risparmio del cameriere di 
casa, amante prammatico : far buon viso ai piz- 
zicotti che le scmministra il capo scarico della 
commedia; insomma tutte quelle amabili dia- 
volerie senza le quali non c'è servetta possi- 
bile a questo mondo, non fanno certamente di 
lei un modello d' innocenza e di pudore. 

Un tale domandò a una celebre servetta per- 
chè fusse di cattivo umore. 

— Non sapete che mi hanno fischiata ieri 
sera nella Donna di garbo? 

— E chi v' insegna di far le parti che non 
vi stanno? 

La commedia sociale ha ammazzato la ser- 
vetta. 

Le fanciulle innamorate o le mogli leggiere 
della scena moderna non si confessano più alla 
cameriera che, nelle grandi case esclusivamente 
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descritte dai commediografi d^ora, o è una bon- 
ne francese o una istitutrice inglese, rispettabili 
dame di compagnia impettite e dignitose, ca- 
paci di rispondere con un Par exemph! o 
uno Shoking, a una mezza confidenza di ge- 
nere intimo. 

LMnteresse drammatico (sospensione del- 
r animo) nelle produzioni moderne ha sban- 
dito per sempre l'elemento festivo e ricreante 
della servetta; essa, come gli Iddiì di Calcante, 
se ne va. Le Coralline, le Argentine, le Sme- 
raldine hanno ricevuto il loro congedo dal tea- 
tro e s' affollano col fagotto in mano alP uscita 
del palcoscenico; ma portano seco un buon ser- 
vito prezioso che non avranno mai le fi'oUe e 
pallide eroine della commedia sociale — le fran- 
che e sane risate di quegli adorabili parrucconi 
che furono i nonni dei nostri nonni 

<^ 

Una delle nostre servette era, al suo tempo, 
una bellissima donna rotondeggiante anzi che 
no. Tratto dalla voga dell'attrice, si recò al tea- 
tro un grasso e rubicondo reverendo. 
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— Che glie ne pare? gli chiesero. 
E il reverendo, con un sospiro: Gran bella 
serva... dì Dio! 
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UESTO importante e delicato uffi- 
cio che risponde al Régisseur dei 
teatri francesi, è di fresca impor- 
tazione fra noi. Le compagnie comiche paesane 
che, sino a pochi anni or sono, calpestarono 
le nostre scene, non avevano mai sentito il bi- 
sogno irresistibile di un Direttore. 

Infatti il capocomico o il principale attore 
della Compagnia se ne assumevano, per una- 
nime consentimento dei compagni, le funzioni 
più elevate e di concetto; lasciando quelle più 
modeste e di ordine^ al buttafuori. 

Ma, allorquando il cavaliere Luigi Bellotti 
Bon, in ossequio all' omne trinum est per/e^ 
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ctum^ si tolse d^ un tratto in mano le redini di 
tre Compagnie drammatiche che da lui riceve- 
vano nome e spesato, ravveduto capocomico 
s'avvide tosto ch'egli, per quanto di cervello 
sottile, non poteva competere con Sant' Antonio 
circa r invidiabile privilegio della ubiquità. Il 
cavaliere Bellotti Bon poteva benissimo, come 
capo visibile di tutte tre le compagnie, recarsi 
qua e là or presso Punpi or presso P altra, ad 
avvalorarle della sua animatrice presenza; ma, 
in ciascuna di queste sue peregrinazioni, gli 
s'affacciava il bimembro quesito di Dante: Se 
io parto, chi resta? e se io resto, chi parte? 

Così essendo le cose, vide spediente nomi- 
nare un proconsolo per ciascuna delle due Com- 
pagnie condannate a non avere che le fugaci 
ispezioni del triplice capitano. 

Ora che il terno è divenuto ambo e a due 
«ole sono ridotte le Compagnie Bellottiane, non 
e' è più che un proconsolo alla N. 3, nella per- 
sona del dottor Giuseppe Peracchi, sempre ele- 
gante e aggraziato, sebbene ruzzoli velocemente 
per la china dell' età. Egli accoppia felicemente 
in sé le qualità essenziali per essere assunto al 
al proconsolato del Bellotti Bon, e cioè: 
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I** Essere stato un attore di grido (que- 
sta frase va intesa nel senso di fama, e senza 
allusioni al metodo dell'artista); 

2^ Avere, almeno almeno, V afflizione della 
croce di cavaliere della Corona d'Italia. 

Vediamo ora quali sono le attribuzioni spe* 
ciali del Direttore di scena. Le segnaleremo 
per via di eliminazione, notando imprima quelle 
che dovrebbero essere, ed alle quali il prelo- 
dato ufficiale rimane completamente estraneo. 
Assisten:{a e direzione delle prove. 
Ammessa, per ipotesi stravagante, che i co- 
mici provino la mattina la commedia vecchia 
di repertorio che rappresentano la sera^ ciò ac- 
cade per qualche surrogazione di attore in caso 
di malattia od altro, e per le scene soltanto a 
cui prende parte P attore surrogante. Queste 
prove non sono dirette da nessuno, e vi assi- 
stono solamente gli elementi attivi indispensa- 
bili, cioè il suggeritore, V attore nuovo alla par- 
te, e parecchie sedie impagliate che rappresen- 
tano gli altri personaggi coi quali il surrogante 
deve far scena la sera stessa. 
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Ci sono le commedie nuove di poca impor- 
tanza ; come a dire tentativi spaventevoli di au- 
tori novellini novellini, esibiti per lo meno gra- 
tuitamente ed accettati da un attore di seconda 
fila per la beneficiata, nella debole speranza di 
chiamare al teatro la parentela del neo-dram- 
maturgo, e quella ben più numerosa categoria 
di persone che si burlano de' fatti suoi. 

Alle prove di queste novità (di cui l'esito 
si conosce d'avanzo: applausi furiosamente iro- 
nici coronati da un tumulto indescrivibile) il 
Direttore non assiste nemmeno in sogno; si ti- 
rano innanzi, al cospetto della pallida vittima, 
predestinata, fra il malumore dei comici e fo 
zelo ipocrita dell'attore a cui beneficio è de- 
voluta la prima ed unica rappresentazione. 

Poi, le commedie regalate al capocomico da 
qualche personaggio autorevole che si è de- 
gnato di ammazzare gli ozii opulenti con la gin- 
nastica drammaturgica : birbonate pur esse, ma 
tronfie di burbanza letteraria, gravi come un 
aereòlito, e dj virtù così torpente da chiamarli 
addirittura lavori scenici laudanatì. 
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Alle prove di queste commedie vuoisi l'ono- 
re dell' assistenza, prò forma^ del Direttore di 
-Scena per ricevere sul palcoscenico mattinale 
l'autore dilettante con la reverenza che è do- 
vuta a chi dall'alto scende sino alle plebi per 
. addormentarle. 

Quanto a direzione, non c'è bisogno. 

L' autorevole personaggio si tira sempre con 
sé ''una serqua di clienti letterari che si pigliano 
subito in mano le redini delle prove e spadro- 
.neggiano comici e manoscritto. Il suggeritore 
.bolle, democratico com'è negli istinti: ma fa 
buon viso a tutti questi signori nella speranza 
.di un complimento alla napoletana. 

Ciò' posto, il Direttore di scena, presentati 
gli artisti al nobile autore e ai clienti, racco- 
.mandato il massimo zelo ai signori comici d'am- 
bo i sessi e al suggeritore, corre ad immergersi 
nei problemi europei al vicino caffè. 

Rimangono le novità .d'importanza, d'autore 
accreditato, pagate dal capocomico quel più 
che sia consentito dalla sua complessione eco- 
nomica; novità che sono una promessa seria 
CosTETTi. 26 
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per il pubblico, una speranza fondata per V im- 
presa, un avvenimento per la crìtica. 

Per queste, come per le traduzioni dal fran- 
cese pagate in oro a Parigi prima ancora che 
gli originali facciano fiasco colà, non si scherza. 
Il capocomico vi attende egli stesso di persona, 
e di buon conto. 

E qui vuoisi notare P ardentissimo affetto 
d'ogni capocomico per quelle produzioni che, 
indipendentemente dal merito artistico, gli co- 
stano danaro. £i le ama ili ragione diretta e cu- 
bica dei quattrini che vi ha impiegati; le di- 
fende a viso aperto. Farinata novello, contro 
gli assalimenti della critica: ne seguita dispo- 
ticamente le repliche in barba agli abbonati, 
e le tiene in repertorio sin che — spinte o 
sponte — non gli abbiano reso capitale e in- 
teressi. 

II. 

Abbiamo veduto che larga parte sia fetta 
al Direttore di scena nella istruzione sceno-te- 
-cnica; vediamo ora in che altro s'adoperi Io 
zelo di questo spettabile funzionario, chiamato 
dai comici la quinta ruota del carro. 



Amministrazione, punta: ogni Compagnia 
(anche quelle che per la inopia possono chia- 
marsi Compagnie della misericordia, dal vivo 
tóntimento che ispirano a chi le contempla) 
ha il suo amministratore che fa le scritture, 
riscuote gli introiti, e paga gli spesati quan- 
do quest^ ultima operazione non sia vivamente 
osteggiata dai risultamenti oconomici delle due 
prime. 

La lista settimanale delle rappresentazioni è 
pur essa prestabilita dal capocomico, sia egli 
presente sulla pia:(:(a come la più parte di que- 
sti felici mortali, o lontano da essa come av- 
viene ai capocomici doppi, quaP è, ad esempio, 
il Bellotti Bon. La lettura e il giudizio dei la- 
vori di commediografi rinomati e pure riser- 
bata esclusivamente al capocomico. Al Diret- 
tore di scena rimane quindi P invidiabile fA- 
colta di leggere, se glie ne basta P animo, i ma- 
noscritti (primi lavori) di che in Italia si fa 
colpevole una gran parte di cittadini in tutt' al- 
tre cose stimabili. Ma il Direttore di scena non 
«busa dì quella facoltà, e se ne scarica con una 
letterina circolare ai neo-autori, nella quale, do- 
po alcune lodi generiche e indeterminate, ap- 
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propriabili còsi a una tragedia Pietro il Grande 
come a una farsetta a traveètimenti, si conclude 
chQ il pregiato componimento non è gua^i 
adatto alla Compagnia; vulgo, tutto essere posr 
sibile al mondo fuor che la domandata rap^ 
presentazione. ' - 

Almeno, mi verrà obbiettato, il Direttore di 
scena dovrà attendere alla redazione letteraria 
dei manifesti acciò, non segua di leggervi, com^ 
si è veduto, La partita a Sshacchi del Già- 
cosa con un lusso di acche non preveduto dal;- 
r autore torinese, né tampoco dalP Anonimo di 
Modena nella sUa voluminosa pubblicazione iix 
jquel sapientissi^no giuoco. 

Ohibò! i manifesti sono elaborazione, lette- 
raria del bollettinaro, ed è noto il pieno antago^ 
nismo di questo uffiziale con la sintassi e con 
r ortografìa da esso barbaramente perseguitate 
a morte. 

Alia peggio, mi s^obbietterà ancora, il Di^ 
rettore di scena avrà l' obbligo di sopravve- 
igliare alP arredo' scenico prima delP alzata del 
sipario, di curare acciò l'alzata stessa segua 
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p\V ora precisa- intimata dal manifesto, e — oc- 
correndo — a spingere dalle quinte sul palco 
gli attori refrattari. 

Non negherò che queste in massima gene- 
rale, potrebbero anche essere fra le attribuzioni 
più modeste e più pratiche dello spettabile og^ 
getto di queste nostre accurate investigazioni; 
ma sono lieto di assicurarvi che, nel caso pra- 
tico, egli se ne dispensa tal quale non fossero 
fatto suo. 

E qui mi prende acuto rimorso d'avervi 
dipinto -il Direttore di scena come un misera^ 
.bile fannullone che si senta piovere lo spesato 
.nelle tasche senza neppur levare la mano dalle 
medesime. Il Direttore di scena ha due particp* 
Jan e importanti incombenze alle quali, per ve- 
jità, non viene meno» 

Una di queste è la corrispondenza telegra? 
iìca« a doppia partita, appena sceso il sipario 
su di una prima rappresentazione di .qualche 
importanza. 

Il primo dispaccio, quello all'autore, o al 
giornale più in voga, è un prodotto misto del- 
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r Operazione aritmetica che si chiama moltipli- 
cazione e delia figura rettdrtca nominata am- 
plificazione. 

* La moltiplicazione si applica alle chiamate, 
r amplificazione agli altri particolari del suc- 
cesso. Il telegramma si chiude sempre con le 
parole replicasi — replicherassi — Il solo re- 
plicasi s^ applica a un successo di stima; — 
col replicherassi e replicherassi moltissime se* 
re si annunziano le maggiori gradazioni del 
buon esito. 

Nello stesso tempo, un altro dispaccio è spe- 
dito dal Direttore al Capocomico; dispaccio che 
chiameremo in cifra; non già per misteriose 
convenzioni alfabetiche, ma perchè riferisce 
netta netta sino alP ultimo centesimo la rispet- 
tabile cifra deir introito. 

In caso di fiasco, n$ autore, ne giornali ri* 
cevono telegramma di sorta. L'altro dispac- 
ciò ha corso egualmente, come consolazione 
amministrativa al capocomico per il granchio 
pescato. 
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L^ altra incombenza del Direttore di scena 
è parlare al pubblico nei casi d' improvvise in- 
disposizioni o di tumulti nella sala; insomma, 
in tutti quei ca-si nei quali è indispensabile un 
chiarimento alla platea di quanto è accaduto o 
accadrà di straordinario sul palcoscenico. 

Ogni sera che Domeneddio manda sul no- 
stro globo, il Direttore di scena dovrebbe tenersi 
in suir avviso, perchè ogni sera pur troppo può 
capitare un malanno anche sul palcoscenico; 
anzi, ogni sera può venire al pubblico il ticchio 
(non mai abbastanza biasimato, specie dagli 
autori) di far cessare a rumor di tacchi e a 
colpi di mazza la rappresentazioile in corso, 
ancor che si tratti di commedia antica ed ac- 
cettata come il rito scozzese della Massoneria. 

E appunto in quelle sere di spettacolo or- 
dinario, che sì presumono placide e serene co- 
me una sera d'estate sulle rive di un lago 
{ pur esso placido e sereno ), capita un qualche 
guaio. 

Il Direttore, appena alzato il sipario, e fir- 
mato l'avviso della prova per l'indomani, ha 
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già lasciato il teatro con una premura cbé gli 
fa veramente onore. Ed ecco un accesso iste- 
rico alla seconda donna, soggetta, per la natura 
delle proprie parti, a sifTatti perturbamenti del 
sistema nervoso. La rappresentazione non può 
andare innanzi; si cala il sipario per deliberare. 
Il Direttore di scena è ricercato da per tutto, 
ma non si trova in nessun luogo, proprio al- 
l' opposto della presenza di Dio. E così avviene 
che, rifiutandosi gli attori principali d'arrin- 
gare il pubblico, un povero diavolo di genèrico 
è spinto dalla tenda o dal comodino innanzi alla 
batterìa dei lumi per annunziare, p. e : alla se- 
conda donna gli è venuto male, (Storico). 

Il rammarico che in ogni anima gentile do- 
vrebbe destare quest'annunzio, è sepolto fra 
la rumorosa ilarità del pubblico crudele che 
festeggia quella gemma estemporanea. 
> Quel povero diavolo, sbalordito da siSÌEitto 
impreveduto accoglimento, si ritira offrendo 
al pubblico, nella timida speranza di rabbo- 
nirlo. Due ova al tegame: farsa, non com- 
mestìbHe. 

<8> 
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; Solamente alle prime rappresentazioni il Dì-* 
rettore di scena consente P onore della propria 
assistenza. * 

A quelle d'alta importanza, assiste per po-^ 
ter redigere i- due telegrammi onde abbiamd 
fatto parola più sopra; alle scadenti ed incerte,' 
per provvedere d'urgenza alle presentite even-" 
tualità di colore oscuro : e, massime, alla sur- 
rogazione immediata di un'altra commedia. 

Infatti ogni autore ignoto, poco noto, o mal 
noto potrebbe, se ne avesse il pensiero o la vo- 
lontà in quella sera fatale della recita del pro- 
prio lavoro, procurarsi la inesprimibile soddi-' 
, . sfazione, di sorprendere fra ì comici certi am* 
. * miccamenti, certe disposizioni misteriose che 
non gli lascierebbero alcun dubbio sulP autore' 
destinato a succedergli da presso, lì, su quel- 
palco, in quella sera medesima, come appena 
si levino gli aquiloni. 

D' ordinario è il glorioso veneziano incari'^ 
cato di spalmare la sua immortale giocondità 
sul broncio del pubblico, cui Le gelosie di Ze- 
linda e Lindoro rifanno sempre la bocca. Così 
almeno il poveraccio caduto non si vede sosti< 
tuito da un'altra nullità un po' più fortunata^ 
CosTETTi. V 27 
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ma è lo stesso babbo, il maestro in persona 
colla sua parrucca, col suo codino, con la ve- 
lada a ricami che lo leva di posto, pigliandogli 
la gota tra P indice e il medio, e mettendosi 
placidamente a sedere nella sua scranna per 
mostrargli come ci si deve prendere per con- 
tentare il rispettabile pubblico. 



IIL 



Parlare al pubblico, fuori del telone e al- 
r improvviso, non è la cosa più facile di questo 
mondo anche per i vecchi della scena. 

Intendo parlare a modo; esporre con bre- 
vità e chiarezza quello che si deve; usare espres- 
sioni che non esacerbino gli animi già conci- 
tati; poiché tali comunicazioni estemporanee 
Llla udienza ricorrono quasi sempre in mo- 
menti tempestosi, e quando codesta fiera del 
pubblico s^è divorato lì per 11, caldo caldo e 
vivo vivo, un autore drammatico. 

Il Direttore di scena, quando deve anoun-. 
ziare al pubblico, senza più, un ripiego goldo- 
niano, è sempre sicuro di levarsela bene', con . 
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una buona e cordiale battuta di mano. I più 
perfidi fra i prelodati mercenari trovano an- 
che il modo d' introdurre un' allusioncella mor- 
dace (sopratutto delicatissima) alla bricconata 
data prima e non finita; e, allora, l'ovazione al 
messaggio è entusiastica. In quel momento, il 
pubblico sente tutta la voluttà di tirare il cal- 
cio, con rispetto, dell'asino; che mi guarderò 
bene dal chiamare calcio soggettivo. 

Ma il guaio è quando il Direttore di scena, 
di suo, o per incarico del Capocomico, s'arri- 
schia a discutere, fuori del telone, l'opportu-r 
nità di quel giudizio sommario della platea. 

Almeno almeno bisogna dare al discorso un 
giro largo, con incisi rispettosi e parentesi cor- 
tigiane. Sua Maestà il pubblico, come appena 
subodori gli si voglia dare una lezioncina, si 
mette sulle sue. 

Un glaciale silenzio accoglie le prime parole 
del messaggio; e guai se l'oratore inciampa 

• - 

-miseramente in una papera, o anche in un 
senaplice errore di pronuncia. Come l' alpinista, 
à cui un solo piede in fallo costa la vita, un- 
lapsus lihguae scatenerà di botto l' ira del 
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pubblico sì da non consentire più nemmeno una: 
parola. 

. Così, per tacer d'altri, accadde a Giovanni 
Battista Zoppetti che, nella sua buona vita di 
capocomico direttore, ebbe sempre il ticchio del ■ 
dottrinarisrdo e segnatamente quello delle ci- 
tazioni latice. 

.' S'era alla quaresima del i863, e la compa- 
gnia Lombarda di Alamanno Morelli teneva le 
scene del teatro Gerbino di Torino. In quel' 
tempo Luigi Pietracqua levava rumore colle 
commedie in dialetto piemontese; e, vago di 
conquistare un serto anche nel teatro in Un- 
gua, ci si provò, sgraziatamente per luì, con 
una voluminosa conmiedia, pur essa di costumi 
popoleschi, intitolata La Fame, Fu messa a 
diligente studio e rappresentata in una di quelle 
sere nefaste che il negro angiolo della scena 
consacra ai fiaschi damigianati. 

. Sia che il senso della fame sembjasse £tl 
pubblico troppo violento per una commedia 
e' vi preferisse quello più rimesso e più siba- 
ritico dell'appetito, fatto è che l'affollatissima 
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udienza si trovava, per quella sera, in pesMmé^ 
condizioni di digestione. Fors' anche gli amici 
del teatro in dialetto (in Torino era allora una 
monomania) vedevano di cattivo occhio il Pie- 
tracqua disertare quel campo modesto e frut-. 
tuoso, e si proposero di adoperare in guisa" 
ch'egli dovesse smetterne per sempre il pensiero. 

Alzata la tela, sin dalle prime scene i co- 
mici si trovarono di fronte V Immalaja coi suoì- 
'ghiacci perenni. Non un saluto agli attori fe- 
steggiati ogni sera, non un applauso a certe; 
tirate che, in dialetto e al teatro Rossini, avreb- 
bero levato il generale entusiasmo. 

Si va innanzi per due atti alla meglio, che 
vuol dire alla peggio; gli attori, sbigottiti, non 
sanno più a che santo votarsi; e il pubblico, 
dal minaccioso silenzio, rotto di tratto in tratto 
da sbsidigli omerici, passa a quell'intenso su- 
surrìo che più non lascia udire verbo dàlla^ 
scena. j 

Una voce di capo popolo, preziosa in una 
dimostrazione politica di piazza, urlò basta. 
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A questa intimazione fece coro tutta la sala, e 
la fiera del villaggio dipinta a tutt^ oggi sul te- 
Ione gerbiniano, ridiscese a rallegrare la vista 
degli spettatori. 

Intanto, si teneva consiglio in palcoscenico. 
Pietracqua, cui tardava domandare Tobblìo al 
fondo di una bottiglia di Barbera, rispettabile 
per anzianità, era per l'abbandono puro e sem- 
plice della partita. Aveva perduto: pagava. 

Non così l'intendeva il Morelli, generosa- 
mente irato contro l' intolleranza del pubblico. 
Ascoltasse tutto il lavoro: di bellezze, ce n'era 
e parecchie : disapprovasse in fóndo, se così gli 
talentava. 

Bellissime cose, non c'è dubbio: ma come 
dirle a bruciapelo a un pubblico nel parossismo 
della irritazione? 

A questo s'offerse il vecchio Zoppetti, ammi- 
nistratore /dctofwm della compagnia; e, scoper- 
tosi il capo lasciando visibile sulla fronte una 
incisione cicatrizzata che i maligni attribuivano 
a giovanili trascorsi, si presentò, autorevole e 
solenne, sul buco del suggeritore. 
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Un Oh!!! prolungato e ironico P accolse. 
Pure, si fece silenzio. Si voleva ascoltarlo. 

Fatalmente, alle prime parole, lo Zoppetti 
incespicò. 

Il brav' uomo fu punito per un suo proprio 
errore, filologico. Sebbene a suoi tempi decla- 
masse Dante, soleva usare a sproposito il ter- 
mine incompatibile^ d* indole essenzialmente re- 
lativa. Una cosa, per lui, non era incompatibile 
con un^ altra, ma per sé medesima: e quindi 
pensò a cattivarsi il pubblico proclamando m- 
compatibile la commedia del Pietracqua; cioè, 
a veder suo, non suscettiva di compatimento. 
Come sapete, era anche il parere delP udienza. 

Sventura volle eh' ei pronunziasse invece i«- 
compiatibile; non era che una i di più, ma bastò 
per sollevare un inferno. 

Stizzito lo Zoppetti, domandò a cenni il si- 
lenzio ; e, maniaco com' era delie citazioni la- 
tine, aggiunse concitato: Non si può sempre 
parlare ad hoc. 

Non solamente questo latinismo diede buono 
in mano, di per sé, agli schiammazzatori : ma 
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fu pronunciato dallo Zoppetti con vezzo fioren- 
tino,, ad hocche; e con una sola e come si 
usa dai veneti. Parve insomma dicesse che non 
si poteva parlare ad oche, • - * 

Se bene di Campidoglio non fosse questìoifè 
quella sera, le oche non potevano essere che» 
il rispettabile pubblico il quale, almeno a giù-*" 
dicarne dall' urlo d' indignazione che messe fuo- 
ri, volle attribuirsi l'equipollenza a quei vola- 
tili famigliari. - * 

Lo Zoppetti fu sottratto dai suoi compagni 
al furore popolare che lo voleva morto. 
• Il baccano prese tali proporzioni che la bat«= 
teria dei lumi scese pudicamente nelle viscere 
del palcoscenico, mentre un'altro messaggere si 
presentava al pubblico. "5 

Aveva, in più dello Zoppetti, una fusciacca: 
tricolore sopra la sottoveste. 
■ Disse poche, ma sentite parole. 

In nome della legge, vadano a letto. 

E così fu. • . 



MADRE NOBILE 
E CARATTERISTICA 




A. madre nobile della commedia, 
l'avete veduto, altro non è che là 
seconda donna rinunziato eh' eli' ab- 
bia, spinte o sponte, alla facoltà di divenir ma- 
dre nel senso più ostetrico della espressione. 
La madre nobile è così nominata dalla specie 
dei caratteri che è chiamata a sostenere, per il 
più aristocratici e inflessibili tanto, che a raffi- 
gurarli convenientemente occorre la rigidezza 
impettita di chi, facendo colazione, abbia per er- 
rore ingerito nello stomaco, invece di una co- 
scia di pollo, il manico di una Scopa. 

La madre nobile, si può quasi affermarlo 
con legittimo compiacimento, durerà ancora a 
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lungo sulla scena: il repertorio moderno, àfi- 
zichè sopprimerla com'è toccato alla" servetta, 
mantiene alla madre nobile la sua cuffia auto- 
ritaria, .il seggiolone a bracciuoli, e lo sgabello 
per i piedi. Ha per lo più una pelliccia desti- 
nata ad inculcare un sentimento di profonda re- 
sipiscenza nelP animo del figlio più traviato, dì 
cui per solito ella vuole impedire il congiun- 
gimento, proprio con una traviata. 

A volte, in commedia, è madre ancor gio- 
vane di' sposa o fanciulla sedicenne ; e, in tal 
caso, r. attrice ha un risveglio della civetteria 
>che la informava quando. era seconda donna; 
.e di quel ruolo rimette a nuovo le vesti ele- 
ganti, e ritenta certe scollacciature ora arri- 
schiatissime per complicazioni osteologiche, ag- 
gravate da una cute così tenace che il Rettore 
magnifico di una Università potrebbe stendervi 
•sopra convenientemente i diplomi di laurea. 

11 teatro comico, che vive di contrasti abil- 
mente equilibrati l'uno coU'altro, a questo tipo 
della maternità degna e severa, contrappone 
y altro più giocondo e grossolano delta caratte- 
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risti:a la quale, se dalla natura ci si può con* 
sentire la frase, sarebbe la madre ignobile, e 
plebea. 

A differenza dalla madre nobile, la caratte- 
ristica ha per suo istituto la pinguedine giunta 
a quelle proporzioni che toccano alla obesità. 
Sorella di ruolo al caratterista che prende ta- 
bacco soltanto in commedia, essa lo imita e lo 
vince nella vita civile: sì che le tracce di sif- 
fatta incontinenza del naso si stampano indele- 
bili tra la radice di questo e lungo il labbro 
superiore, a dar pretesto alP orribile calunnia 
ch'ella abbia i baffi. 

Certo, alcun che di aspramente maschile 
vien fuori da tutta la sua persona senza che 
si sappia veramente che . cosa è. Forse la voce, 
a^uerrita da irrigazioni alcooliche e fatta rock 
negli astuti sforzi di coprire quella del sugge- 
ritore, dà una lontana idea degli organi vocali 
ond' erano famosi un tempo i conduttori delle 
omai storiche diligenze. 

Aggiungasi a queste predisposizioni Pabitu- 
dine di gridar forte, che hanno i sordi; giac- 
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.che, nella caratteristica, la tromba di Eusta- 
chio non è mai allo stato fisiologico, e la no- 
stra attrice è nella condizione invidiabile di 
sentir ben poco i rumori vani della terra, ed 
ancor meno la voce del suggeritore. 

Tutte le suesposte cose danno alla madre 
caratteristica il formidabile aspetto di un cara- 
biniere travestito, e giustificano l'impertinenza 
dei compagni di lei che la chiamano madro^ 
efficace sostantivo femminile mascolinizzato. 

Se, per caso non infrequente, la madre ca- 
ratteristica è ancora madre per natura e per 
legge della prima donna o di qualche altra at- 
trice della compagnia, ella è perfetta ; la Mam-' 
ma Agata del Sografi, buonanima, è superata 
di lungo tratto. L'autorità che le viene dalla 
posizione ufficiale ond' è rivestita nella Compa- 
gnia, ne mette amabilmente in rilievo le stu- 
pende qualità del cuore e dello spirito. Nel- 
r interesse legittimo di tutelare le convenienze 
teatrali della figliuola, non è atrocità che essa 
non si permetta. 
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Sopratutto è per lei un grande affare ed un 
gran mezzo, la posta. Se Luigi undici non se 
ne fosse occupato tra un rosario e un patibolo, 
la caratteristica V avrebbe inventata di pianta. 
Oltre la corrispondenza enorme che le rimette 
"ogni mattina il postino del teatro, non senza 
dover difendere le altre lettere dalle manipola- 
zioni esplorataci a cui la caratteristica s^ ab- 
bandona spudoratamente, essa è sempre in vol- 
ta dal teatro alla posta e dalla posta al teatro 
per le ferme in posta o le assicurate. Sono re- 
lazioni intestine dei piccoli scandali preconizzati 
o segu-li nelle altre cento e una compagnie 
comiche della gloriosa Italia nostra; referenze 
misteriose di stati interessanti non espressa- 
mente riconosciuti né riconoscibili dalla legge : 
caritatevoli narrazioni di sventurati debutti^ sus- 
^ seguiti dalla espulsione dell'esordiente; bilanci 
attivi e passivi delle altre compagnie con pre- 
valenza notevole di questi su quelli; rotture 
imminenti delle compagnie medesime; con al- 
tre preziose notizie di questo genere, da disgra- 
darne un Ministero di polizia. Questi corrispon- 
denti bene informati sono le altre caratteristi- 
che ossia gli altri madri sparsi sulla superficie 
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deir arte comica; legione formidabile quant^ al- 
tra mai e che, scaglionata sapientemente sui 
Balcani) avrebbe, nella recente guerra, fetto ri- 
tornare sui suoi passi il colosso del Nord. 

Per le sue personali virtù la caratteristica, 
si capisce, è oggetto di diffidenza da parte dei 
suoi compagni di professione, e di viva inquie- 
tudine per ogni autore nelle sere di prima rap- 
presentazioni. Il ruolo della nostra attrice es- 
sendo quasi esclusivamente quello di portinaia 
brontolona nelle farse, essa è disoccupata in 
.quelle memorabili sere; in quanto ogni autore 
di dramma storico o di commedia sociale o di 
idillio, o di bozzetto medioevale non pensi mai, 
con singolare imprevidenza e nerissima ingra- 
titudine, ad assegnarle una parte degna vera- 
mente di essere accettata da lei. 

Ne segue ch^ essa, riboccante di giusta ama- 
rezza, vuole assistere giudice severa a quella 
prima ond** è stata tenuta fuori : e v' assiste, tra 
le quinte, o più tosto sulla quinta, in panni sin- 
golarmente casarecci e dimessi, assisa con ter- 
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ribile maestà sopra un seggiolone di orò e di 
porpora momentaneamente disoccupato. 

Non avendo o non volendo avere ( i maligni 
propendono per questa seconda opinione) la 
coscienza della propria sconfinata circonferenza, 
essa non si preoccupa punto di farsi spetta- 
colo gradito al pubblico, contemporaneamente 
al dramma. 

Nulla infatti è maggiormente propizio alla 
illusione teatrale quanto vedere dalla platea, in 
una splendida festa da ballo, la nostra attrice 
veneranda in colloquio confidenziale col pom- 
piere di servizio, dietro la siepe di spalle nude 
delle dame invitate: o in una scena a due, in 
. c^ì &i riveli un interessante segreto da non sa- 
persi che a scesa di tenda, notare la caratteri- 
stica ripiegarsi curiosamente sopra sé stessa, 
colP orecchio teso, con una presa quasi dimen- 
ticata fra le dita, destreggiandosi ad intendere, 
quello che sulla scena si mormora misteriosa- 
. mente dai due personaggi in quel supremo mo- 
mento delibazione. 

Immaginate la soddisfazione delP autore nel- 

. r avvertire un tale intervento episodico non im- 

tnaginato da lui. Conosco dei commediografi 
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che, in tale occasione, hanno pregustato tutta 
la voluttà di un delitto di sangue. 

Poiché, per altro, non è condizione sociale 
per quanto florida e solidamente basata, la quale 
non abbia a sostenere le traversie inseparabili 
dalla umana natura, così avviene che ancora 
per la caratteristica si presentino i momenti dif- 
fìcili della vita. 

Questi sono per lei segnatamente i viaggi, 
si spesso ricorrenti per le nostre nomadi com* 
pagnie comiche. 

' Lungo le strade ferrate ella corre, ad esem- 
pio, il pericolo di essere abbandonata misera- 
mente in una stazione secondaria, a breve fer- 
mata, «ve sia discesa per legittimo impulso^ e 
non faccia in tempo a risalire nel vagone, impe- 
dita com^è dalla tarda e maestosa opulenza 
della persona. E assai peggiore corre la bisogna 
nelle traversate di mare, quando le onde si le- 
vino dMmprovviso a furiosa tempesta. In quei 
momenti di comune pericolo, la voluminosa 
nostra attrice ne corre uno più immediato e 
più soggettivo: imperocché la ciurma, e il capi- 
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tano inclusivamente, gettino subito gli occhi su 
di lei per alleggerire prontamente eJ efificace- 
mente l'imbarcazione. 

Nelle grandi escursioni delle nostre cele- 
brità artistiche oltre oceano, rado è avvenuto' 
che la caratteristica rimpatrii sana e salva col- 
V equipaggio. 
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VERIDICA STORIA DELLA PALINGENESI 



COMMEDIA SOCIALE DELL AVVENIRE 



I. 



Per istrada — È sera — Lampioni accesi 



Un autore drammatico, il cui soprabito, ab- 
bottonato alla militare sin sotto il mento, tra- 
disce, con una grossezza fra costa e costa, resi- 
stenza di un manoscritto. 

Un Signore, che s' incontra con lui sotto un 
becco di gas. 

// Signore — Oh, è lei! Che bell'incontro ! 

L' Autore ■*- Anzi, per me!.. 

Signore — Che notizie? 

Autore — Le dirò... 
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Signore — Il ministero sta o va? 

Autore — Sentiremo la Camera. Io intanto... 

Signore — Oh !.. e lei fa qualche cosa ? . . 

Autore — Ho fatto, per verità... {con un 
sor risetto glorioso) 

Signore — Bravissimo, {freddamente)» 

Autore — Una commedia. 

Signore — Ah! {anche più freddamente) 
Bravo. 

Autore — Sono contento di me. 

Signore — In quanti atti? {guardando in' 
nan:^i per la strada, come per distaccarsi) 

Autore — Cinque. 

Signore — Troppi! Meglio tre, due, uno... 
(magari nulla!) 

Autore — Si tratta d^un argomento... 

Signore — Bravo, bravo, me ne rallegro 
infinitamente, {si allontana) 

Autore — S'intitola La Palingenesi. 

Signore — {affrettando il passo) Benone! 

Autore — Vo a leggerla in una casa. Se 
vuol favorire... 

Signore — {fuggendo addirittura) Un'al- 
tra volta. 
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In QUELLA CASA 

' La padrona di casa, una signora bruna, ama- 
bilissima — per età, dalle due alle tre quindi- 
cine. Un gruppo di signorine impazienti di ma- 
trimòoìo. Rispettive mamme la cui impazienza 
• èjjiù calma perchè meno soggettiva. 

Un Signore col cranio a palla di bigliardo, 
che eseguisce . intrepidamente al piano alcune 
variazioni involontarie. — Varie altre persone 
benestanti, e un impiegato. 

La padrona di casa ha annunziato una bel- 
la sorpresa nella serata. E tutti a stillarsi il 
cervello. Le signorine subodorano, palpitando, 
qualche cosa ili mascolino, e le mamme, idem, 
por riflesso. 

Il Signore dalle variazioni si immerge in un 
mare 'd^ accidenti musicali. Un allievo incognito 
di BrUlat'Savarin intravede, come preludio al 
the, quattro fette di galantina e un bicchiere di 
bordeaux tepido. 
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Intanto la sorpresa, cioè il nostro Autore, è 
già alla porta di strada : ma, preoccupato della 
conservazione del proprio manoscritto, obblia 
uno dei gradini della scala, e omette la rela- 
tiva alzata di gambe. 

Conseguentemente casca lungo disteso su! 
pianerottolo. 

Un romano sarebbe tornato indietro. Ma è 
di Scaricalasino, e tira dritto. 



La padrona di casa {presentando l'autore 
alla Società), U Signor*** che viene a leggerci 
una sua commedia. 

( Sensazioni e movimenti diversi. Bisbiglio di 
disinganno da parte delle signorine. Un Signore 
che ha un occhio solo e un^ ostrica nel posto 
delP altro, guarda male Fautore). 

La padrona di casa {ammiccando all' au- 
tore) Ce Pha? 

L* autore {trionfalmente, tirando fuori lo 
scartafaccio). Eccolo. 

Un Signore {gentilissimo^ ma raffreddato 
tutto l'anno), Bravissibo! 
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Una vedova (che non ha perduto ancora 
tutte le speran:[e, fa posto alV autore presso 
di sé). Si accomodi qui. Ci starà bene. 

Una mamma {piano alla padrona di casa ). 
E impiegato, almeno? 

La padrona di casa — Credo : nella So- 
cietà di assicurazione per Io scoppio del gas. 

Un'altra mamma (un po' sbigottita), E che 
cosa assicura questa Società? 

Un Signore (celibe ma faceto). Che il gas 
scoppierà senza dubbio. 

La padrona di casa (all' autore). Quando 
vuole. 

L^ autore, impugnando coraggiosamente il 
rotolo del voluminoso manoscritto, e scioglien- 
done la fettuccia di seta verde (speran:(a) che 
lo teneva costretto, ma riluttante, alla forma 
cilindrica, incomincia. 

ATTO PRIMO — Scena prima. 



^ 
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Fate conto che questi puntini rappresentino 
una serqua di scene, bellissime e interessantis- 
sime senza dubbio, ma che guadagnano 'molto 
nella reticenza. 

Però, ad un punto interessante delPatto pri- 
mo, quando entra in ballo una lettera- compro- 
mettente, scritta da una moglie...' putiferrica, 
smarrita da un Giuseppe . . . volenteroso, e ri- 
cercata avidamente da un marito... convinto, 
ecco aprirsi la porta del salotto. 

Entra un libero insegnante. 

La padrona di casa. Professore... 

Libero insegnante (perplesso). Disturbo? 

U impiegato (con la soddisfazione di chi 
vede un compagno nella sventura). Si legge 
una commedia. 

// Signore raffreddato, Buodissìba. 

Il libero insegnante, che prima aveva tra- 
salito, si siede tristamente rassegnSito. 

// Signore raffreddato (all' autore), Cod- 
tidui. 

E il poveretto continua. 
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Una delle signorine (ad una sua amica). 
Che vuol dire insegnante libero? 

La padrona di casa. Un professore, carina , 
ma zitte, che siamo alla fine del primo- atto. 

La Signorina, Un professore! e perchè lo 
chiamano libero? 

// Signore (faceto ma celibe). Perchè è li- 
bero di non fare lezione; 

Un* altra Signorina, E gli scolari? 

// Signore (celibe-faceto). Sono liberissimi 
di non ascoltarlo. 

Una .ter:{a Signorina (al professore), Cììq 
cosa insegna, scusi? 

Jl libero insegnante (grave) La sociologia. 

L'autore (dopo aver declamato con im" 
peto una tirata), E qui finisce il primo atto. 

// Signore (raffreddato). Bede! 

L' autore (con malizia), E — qui — avrei 
potuto anche, volendo, finire la commedia. 

// Signore raffreddato (con entusiasmo)' 
Bedode. 

COSTETTI. 3 o 
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Una servetta^ cui in anticamera hanno piz- 
zicato qualche cosa, entra precipitosamei^te con 
un servizio di the. 

Varie voci di entusiasmo, li the ... il 
the . . . 

L^ allievo di Brillat-Savarin constata un 
enorme piatto di sandwich, intorno al quale si 
raccoglie festosa la società, facendo il vuoto in- 
torno air autore, costretto a ringoiarsi due at ì 
della sua commedia... abbandonata. 

U autore {profondamente indignato). Mi 
vendicherò %\i\ sandwich ! {corre all'assalto). 



II. 

L' ULTIMA PROVA 

Mezzodì, sul palcoscenico: cioè al buio o 
quasi. Il suggeritore è in buca fra due candele 
di sego.. L^ ambiente è carico di emanazioni che 
vengono da un gabinetto, che non è veramente 
un gabinetto di figure di cera. 

// capocomico (ali* autore), K contento di 
questo prim^atto? 
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U autore. Vorrei che il suggeritore sugge- 
risse più piano e i signori comici provassero 
più forte. 

// suggeritore. Se m' affatico adesso colla 
voce di gola, come farò stassera? 

U autore {convinto). E giusto. 

/ comici. Giustissimo. 

// capocomico. Da bravi, al second' atto. 

La prova tira innanzi come prima; il sug- 
geritore recita e i comici suggeriscono. L' autore 
si persuade che questo gioverà alP effetto del 
dramma. . 

Il segretario {accostandosi misteriosamente 
al capocomico). Non si sono venduti che tre 
palchi, e sei posti distinti. Il nome dell'autore 
non chiama. 

L' autore {che non si è accorto della ter- 
ribile comunicazione, domanda al capocomico) 
Come andrà questa sera? 

// capocomico {brusco). Male. 

L' autore. Oh! {rimane esinanito). 

Il suggeritore. Manca il brillante: dov'è? 
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// trovarobe. È indisposto. Mi ha detto di 
provare la sua parte. 

L'autore, Come, lei?., e stassera?.. Oh 
mìo Dio! 

// segretario {allegro come sopra) Si è 
venduta tutta la galleria del quart' ordine a una 
Società Filodrammatica. Ce ne verranno altre 
due in platea. L'autore tira i filodrammatici, 
che sono innumerevoli. Si farà un buon teatro. 

L'autore (disperato). Come fare senza il 
brillante ? 

// capocomico (con bontà^ offrendogli una 
presa di tabacco). Andrà tutto bene. 



in. 

La RAPPRESENTAZIONE 

Nella sala — Ore 7 e 45 minuti. Il lam- 
padario sbuca e scende dalla soffitta, dondolan- 
dosi con maestà. In orchestra un arco accorda 
mestissimamente il suo violino. 

Qua e là, per la platea, qualche vecchio 
amatore delle novità di prosa. Questi spettatori 
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si distinguono per il capo coperto da una pa- 
palina nera e per i guanti di lana appesi al 
collo come il cordone delP Annunziata. 

Un'orda di filodrammatici entra rumorosa- 
mente in platea. Un'altra orda le fa riscontro 
nella galleria del loggione. 

<$> 

Un manipolo di rifischioni si Asside tacita- 
mente all'ultima fila della platea, col naso in 
aria, fiutando il tempo. 

Nei palchi, qualche bella signora e qualche 
alto funzionario... brutto. Un corno,., arri- 
schia una scala semitonata, per agguerrirsi alle 
variazioni che si minacciano fra breve da lui. 
La batteria s'infiamma: la sala si va sempre 
più popolando. 

Entra un critico autorevole. Entrano altri 
critici, autorevoli come possono. 

Un giornalista, benevolo all'autore, mostm 
ai vicini la propria chiave di casa: 

— Sarà, aggiunge spiritosamente, la chiave 
del successo. 

I rifìschioni palpitano di speranza. 
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Comincia la sinfonia con a solo del nostro 
corno, il quale si abbandona a molteplici va- 
riazioni... di tono, ricevute con indignazione 
dal pubblico. 



Sul PALCOSCENICO 

Una voce stentorea. Fuori di scena. 
Il suggeritore {dal buco, tira la cordicella 
del sipario). 

La voce — Vai! 

E il sipario su, fra il silenzio e V attenzione 
generale. Il primo atto si recita con molta fiac- 
chezza da parte dei comici, e con molto fer- 
vore da parte del suggeritore. Qu2i\che papera 
aleggia per la sala accolta da un mormorio di 
soddisfazione dei ri fischio ni. L^ autore passeg- 
gia, come un orso bianco nella gabbia, da una 
quinta all'altra. 

Finisce il prim' atto. L' autore è doman- 
dato... Dal pubblico? 
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No. Dal signore raffreddato che viene a ral- 
legrarsi con lui. 

// signore raffreddato {air autore che si 
riscalda). Bede! bedissibo! 

L'autore (indispettito). Mi lasci stare!.. 
Neppure un applauso! 

// signore raffreddato. Dod importa. — Va 
bede, va bede! 

// segretario {al capocomico). C'è in pronto 
qualche altra cosa? 

// capocomico. Si, Zelinda e Lindoro, Il 
terzo atto non si finisce. 

Atto secondo. Le papere aumentano a vista 
d'... orecchio. Il giornalista affettuoso s'acco- 
sta ai rifìschioni e glMnfìamma alla pugna. 

Il secondo atto si chiude fra i zitti e il primo 
debutto della chiave del giornalista, rinforzata 
dal coro dei rifìschioni. 

L' autore {disperato). E finita! 

// signore raffreddato. Ottibabente! 
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In PLATEA FRA IL 2** E 3^ ATTO 

// critico autorevole. E un successo coa- 
trastato. 

Un rifischione (con orgoglio). Non c'è 
contrasto, mi pare. 

Un abbonato imparziale (al vicino). Eppure 
qu^l signore lì — mi pare di averlo fischiato 
in una sua certa commedia... 

// vicino, E vero... me ne ricordo anch'io... 
to' to'!., anche quell'altro... e quell'altro an- 
cora... sono tutti autori fischiati. 

L'orchestra, per esilarare il pubblico, stra- 
zia il Miserere del Trovatore, 

Un critico amico dei comici, — Al terzo 
atto e' è una scena, mi dicono, che farà calare 
il sipario assolutamente. 

Un rifischione (ammiccando agli altri). 
Sentite? Attenti. 

S' alza il sipario per l' atto terzo ed ultimo. 
Bene o male, si arriva alla famosa scena che 
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deve produrre il cataclisma. Il suggeritore, pre- 
vedendo ornai che non avrà la mancia dalP au- 
tore, raffrena lo zelo. I comici, per contrac- 
colpo, si animano; il pubblico si fa 'attento; i 
rifìschioni s'impauriscono... la scena riesce ed 
è coronata da un applauso generale. I filodram- 
matici battono le mani come un solo filodram- 
matico. 

Voci del pubblico. Fuori ! Fuori ! 

E P autore non se lo fa dire due volte. La 
scena susseguente piace anche più; nuove chia- 
mate e nuovi applausi sino alla fine delia- com- 
media. 

Vari amici dell' autore corrono sul palco- 
scenico a stringergli la mano. Il signore raf- 
freddato è sparito. 

// capocomico {abbracciando V autore). Te 
Pho detto io, che sarebbe stato un successo? 

U autore {da se). Ora mi da del tu. 

// segretario { interrogando). Domani sera? 

// capocomico. Replica — e telegrafi suc- 
cèsso PIRAMIDALE. 
C08TETTI. 3i 
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Umé mezza serqua di persone escono dal 
teatro abbattutissime) radendo il muro, e schi- 
vando i becchi di gas. Sono i riiìschioni. 



Giudizio della stampa 

i** Giornale — t La palingenesi, comme- 
dia del sig. *** ebbe ieri sera un successo bril- 
lante. O è buona lingua, molto spirito, i carat- 
teri sono tracciati con mano maestra, ed il con- 
cetto non può essere più bello. » 

2^ Giornale — ji La. Palingenesi ieri sera 
fece un fiasco colossale. Non c^è lingua, non 
c^ è spirito, mancano i caratteri, assurdo il con- 
cetto. » 

3® Giornale -^ « L'autore, è un ingegno 
splendido che promette di dare quanto prima 
un capolavoro al teatro italiano. 

4** Giornale — • L' autore è un asino. • 
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ER una stravaganza etimologica il 
filodrammatico si chiama ancora di- 
Iettante. 

In verità non c'è nessun rapporto fra lui e 
il diletto, obbiettivamente considerato. Può es- 
sere ( non m' arrischierò ad affermarlo positi- 
vamente) che il filodrammatico provi diletto 
nello esercizio defila sua terribile operosità; ma, 
per certo, questa sua sensazione voluttuosa ri- 
mane in lui allo stato di soggettiva ed intran- 
sitiva; in quanto egli non riesca mai ad irra- 
diare il diletto, nemmeno per un centimetro, 
fuori della sua persona. 
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. Forse, il nome di dilettante gli è venuto per 
l'ironica virtù delP antitesi: caso non nuovo 
negli etimologici annali. Così, nel medio evo, 
SI nominava misericordia Xo spietato pugna- 
letto con che si spacciava definitivamente la 
vittima. 

Forse, il dilettante dilettevole e' è stato un 
tempo, ed ora è sparito; o bisognerebbe cer- 
carlo nei teatrini di casa di qualche famiglia 
dabbene nel fondo di una provincia. Questi tea- 
trini li ricordiamo ancora, gioconda memoria 
della dileguata giovinezza. 

Il palcoscenico s' alzava ( modestamente, un 
palmo e mezzo sul pavimento) in una guar- 
daroba del quartierino provvidamente sgom- 
brata dagli armadi scricchiolanti sotto il peso 
della biancheria di famiglia. Quattro lumi di 
latta a olio, inchiodati alle pareti; un centinaio 
di scranne, sottratte alla predica della parroc- 
chia; in un cantuccio, una spinetta scordata 
guaiva nei lunghissimi intervalli, sotto le dita 
di una signorina, rossa come un gambero nella 
umiltà di tanta gloria. 
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. Per le condizioni anguste dello spazio, il coil- 
tatto fra pubblico e gli attori era quasi imme- 
diato. Alzata la tela con un apparecchio inge- 
nuo -(per lo più due grosse e rosse mani che 
dall'interno si alEfaticavano visibilmente all'im- 
presa) i seduti nelle prime file della udienza si 
trovavano così vicini agli attori del dramma da 
poterli materialmente toccare, alzando sempli- 
cemente un dito verso di loro. 

Quanto da tale prossimità s'avvantaggiasse 
l'illusione della scena, non è a dire; le rughe 
rispettabili del padre nobile, imitate con gene- 
rosi freghi di turacciolo affumicato, ricordavano 
la mascheratura di un grassatore a cui preme 
tenere il più stretto incognito nelle escursioni 
notturne sulla strada maestra. 

I dilettanti, poverini, erano timidi, e incerti 
nella dizione; ma, per compenso, la voce alta, 
autorevole e persistente del suggeritore (l'ami- 
co di casa) anticipava chiaramente agli uditori 
il testo del componimento; spingendo lo zelo, 
nei casi di maggiore perplessità, a farne una ir- 
ritata e perentoria ripetizione. 
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Quei dilettanti dilettevoli erano, per giunta, 
adorabili nel loro imbarazzo dello stare sulla 
scena. 

I più, sbigottiti, coir occhio affannosamente 
intento al suggeritore; altri in un crudele im- 
barazzo della propria persona, specie delle mani 
che finivano con isprofondarsi disperatamente 
nelle tasche : il brillante, occupatissimo a man- 
tenere nelP occhiaia una lente ribelle, indispen- 
sàbile a raffigurare la scapataggine elegante: il 
caratterista, combattuto fra P obbligo goldonia- 
no di annasare tabacco e l'impaccio di aprire 
e chiudere successivamente P enorme scatola 
inflittagli dal direttore. 

E le attrici? profuse dalla faccia alle mani 
di polvere di riso per la quale si apriva la via 
a rigagnoli il sudore gentile della confusione, 
nelle scene di concitazione drammatica respin- 
gendo il primo attore, o abbandonandosi fra le 
braccia di lui, ne cospargevano di larghe e 
indelebili stimmate P irreprensibile marsina . di 
panno nero, con dissimulata ma cocente deso- 
lazione del legittimo proprietario. 
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Una delle cose più singolari di questi spet- 
tacoli era la enorme sproporzione tra la statura 
(per quanto ordinaria) degli attori e P arredo 
scenico, necessariamente liliputiano. 

Mi ricordo di avere assistito, in uno di que- 
sti teatrini in Bologna, alla rappresentazione 
della Riconcilia:{ione fraterna di Kotzebue.. 
Uno dei fratelli era il Gìbelli, applaudito fìlo- 
drommatico felsineo, non meno che smisurato 
della persona per altezza e per circonferenza, 
sì da empire egli solo tutta la bocca d* opera. 

In un certo punto del dramma è parola di' 
una altissima quex'-cia sotto la quale i fratelli 
ruzzarono insieme, bambini. E la quercia era 
1), sulla scena; quando il Gibelli le s'accostò 
per dirigerle una affettuosa e memore invoca- 
zione, s^ accorse con dolore (e il pubblico con 
allegria),. che quell'annoso fusto gli arrivava 
appena alla catenella deh' oriuolo. 

Finalmente, la papera è una trovata di quella 
gioconda generazione di filodrammatici; le pa- 
pere dei comici d' ora non sono che miserabili 
plagi. 
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Nel dra minaccio francese La macchia del 
sangue ( la conveniente scelta della produzione 
è sempre stata una specialità dei filodramma- 
tici d'ogni tempo), proprio nella scena in cui 
si svela il mistero patibolare, cardine delP azio- 
ne, un dilettante genovese gridava, sul palco- 
scenico di un teatrino della Superba, al figlio 
del giustiziato: 

« Una testa cadde pubblicamente sulla piaz- 
za di Grève: e quella testa... era la vostra. » 
. Grande maraviglia dell'altro interlocutore, 
e della udienza. 

E quegli di prima smarrito, aggiunse furio- 
samente: (E era la mia. » 

Doppia maraviglia, come sopra: sin che l'in- 
felice, abbassando melanconicamente il capo 
con rassegnazione, fu costretto a confessare, a 
mezza voce, come quella testa appartenesse in- 
vece al padre decapitato; s'intende,, sino ed 
esclusivamente al momento della operazione. 

II. 

Ora i filodrammatici sono tutt' altro. Primo 
di tutto, hanno perduto il pudore; — quel pu- 
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dorè, dico, di scena^ che rendeva così gaio e 
così degno il dilettante dei teatrini. 

I filodrammatici del 187... recitano sui gran- 
di teatri pubblici, nelle sere di sede vacante fra 
una compagnia comica che parte e un^ altra che 
arriva. Non giungerò a calunniarli colP affer- 
mare che recitano bene: ma recitano franchi, 
imperturbati. 

I maschi più intraprendenti si spingono a 
guardar fiso, recitando, le signore nei palchi: 
proprio come comici annoiati e distratti. 

Le signorine filodrammatiche affrontano un 
repertorio audacemente scollacciato; La signo- 
ra dalle Camelie^ Andreina, Fernanda ; e, non 
è guari, giusto néiV Andreina, una gentile e mo- 
desta fanciulla, alunna di un^ accademia filo- 
drammatica d^ una nostra città, ha dovuto mo- 
strare le gambe innocenti e casareccie soste- 
nendo la parte di Stella, la ballerina. 

Gli uomini addentano addirittura i grandi 
ruoli di Kean, di Ferrèol, del Conte Sirchi nel 
Duello, di Uberto Camporegio nel Suicidio. Il 
filodrammatico va pazzo per quel carattere che 
è più in antagonismo con le proprie abitudini 
della vita privata. Un prenditore del lotto si 
CosTETTi. 33 
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Struggerà di rappresentare Riccardo Darlin" 
gton, P ambizione politica: un padre di fami- 
glia con una bella pancia e con una diecina di 
marmocchi sacramentali, vorrà essere Antony, 
il bel bastardo che assalta la società e la fami- 
glia; un marito... soddisfatto e innamorato de1->- 
r amante della mogKe, vorrà atterrire gli adul- 
teri d^ ambo i sessi, con la parrucca a ricci del 
Duca di Chevreuse nel Duello sotto Richelieu. 
(Alcuni dilettanti amano di pronunziare Ri- 
cheliìà: è aflàre di gusti). 

<^ 

Un^ altra cosa curiosa. In tutte le arti, il di- 
lettantismo venera i professionistL Gli appas- 
sionati per il pianforte o per il contrabasso ido- 
latrano Listz e Bottesini; gli impastricciatori di 
tela per loro conto, apprezzano Ussi, acclamano 
Morelli, vanno in estasi innanzi a un Leonardo 
o a un Perugino; i giuocatori di scacchi rico- 
noscono r infallibilità del romano pontefice Du- 
bois : chi ama la scherma non lascerà per tutto 
1^ oro del mondo un** accadeinia data dal barone 
di San Malato. 
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E bene : il fìlodrammatico detestai it comico 
di professione, o, nella più mite ipotesi, lo di- 
sprezza profondamente. 

Questo non gli impedisce, intendiamoci, di 
scim^niottarìo. Non c'è fìlodrammatico primo 
attore il quale non si sia prefìsso a modello 
Tommaso Salvini, Ernesto o Cesare Rossi. 

Naturalmente limitatore non ha pur una 
delle graadi qualità delP attore imitato ; ma, per 
compenso, riesce abbastanza felicemente a ri- 
produrne tutti ì peggiori difetti. 

Ascoltando queste rapsodie, si provano due 
rammarichi pungentissimi : quello, positivo, di 
sentire i| fìlodrammatico plagiario; T altro, ne- 
gativo, di non sentire P originale. 

I fìlodrammatici si spartiscono in tre cate- 
gorie; Accademici, escursionisti, e proverbiali. 

I primi, come si rileva dalla denominazione, 
sono aggregati ad una Accademia o Società fìssa 
4n una qualunque delle cento (sono più assai) 
città italiane. Sono, o dovrebbero essere la par- 
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te cattedratica ed autoritaria del fìlodrammati^ 
cesimo. Hanno a Presidente o Direttore un au- 
tore drammatico del luogo, e sostengono col 
loro tumultuoso e numerico suffragio, nei pub- 
blici teatri, le prime rappresentazioni di ogni 
commedia nuova del loro patrono; al quale 
offeriscono per di più, in dono, una corona d^al-- 
loro schietto, senza troppe frasche di oriiìcerial 
Ma siccome a pochi o nessuno quaggiù è 
pato godere un bene senza il riscontro di un 
male corrispondente e spesso maggiore, così il 
patrono, in espiazione delP appoggio tenace che 
gli prestano i membri della sua società fìlo«- 
drammatica, è condannato al supplizio della 
rappresentazione di tutti i propri lavori da parte 
dei prelodati membri, i quali ne fanno lo stra- 
zio acerbo che è ragionevolmente da loro. 

<^ 

I filodrammatici escursionisti sono una ca- 
tegoria più democratica, attesa V indole noniade 
della loro operosità. Eglino si danno, come i 
banditi, alla campagna; intendo ai castelli e 
ai piccoli comuni murati ai quali solo la più 
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sfacciata adulazione può consentire il nome di 
città. 

La gita, r aspetto della campestre natura 
aguzzano l'appetito: ond'è che siffatte escur- 
sioni iìlodrammatiche possono equipararsi, nei 
loro effetti sulle derrate del luogo invaso, a una 
vera pioggia di cavallette. 

E così i filodrammatici escursionisti lasciano 
dietro di loro la piaj{:(a desolata dalla carestìa. 
Il Sindaco che li chiamò non cessa per molto 
tempo di deplorare profondamente uno spettai- 
colo tan'o caro alle popolazioni innocenti. 



III. 



I filodrammatici proverbiali, come confido 
possa chiarirvene la parola, sono — per mia 
sentenza — quelli che si dedicano esclusiva- 
mente alla recitazione dei proverbi. 

Scopriamoci il capo innanzi a questa classe 
privilegiata e sublime di filodrammatici. 

II proverbio, si sa, è — fra i componimenti 
scenici — l'aristocratico per eccellenza. E (o 
dovrebbe essere) di forma eletta; nessuna pas- 
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sione viva e franca; appena un filo d^ intreccio, 
e a piene mani lo spirito, dote esclusiva, com^ è 
notissimo, di chi ha censo e blasone. Più, i pochi 
personaggi del proverbio sono duchi, marchese, 
contesse: appena appena, e di straforo, qualche 
povero diavolo di barone. 

E siccome nessuno può essere tanto imper- 
tinente da rappresentare a garbo un duca od 
un marchese se non è effettivamente provve- 
duto di un corrispondente titolo ereditario o 
conquistato o acquistato, ne avviene che i filo- 
drammatici proverbiali altro non sieno né pos- 
sano essere che il fior fiore del patriziato. 

Ma i proverbi italiani sono come i versi del 
Torti; buoni, ma pochi. Due o tre di France- 
sco De Renzis, di Ferdinando Martini e di qual- 
che altro; e poi, festa finita. S^ aggiunga non 
metter conto che duchesse e marchese e conti 
e baroni perdano un tempo prezioso in cosa 
tanto volgare quaFè recitare in italiano. 

La lingna nazionale è buona al più per il 
carteggio dei Ministeri, per le aste pubbliche, 
per i discordi elettorali e per il teatro del pò- 
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polo e della piccola cittadinanza. Le persone 
a modo, intendo le aristocratiche, debbono re- 
citare,, almeno almeno, in francese. A questo 
le ha provvidamente predestinate Natura sop- 
primendone quasi sempre dallo scilinguagnolo 
V ignobile lettera erre, o amabilmente fatturan- 
dogliela proprio a foggia di Francia. 

Con erre siffatte, non parlare in francese sa- 
rebbe proprio disconoscere orribilmente i più 
preziosi doni della fortuna, e i doveri più sa- 
cri del lignaggio. High-life ! 

Del resto, e bisogna pur dirlo, in quei sa- 
loni tra diplomatici e principeschi, sotto quegli 
stemmi a corona di palle da marchese e da 
conte, quelle signore amabili e quei gentiluo- 
mini sfolgoranti hanno per coltura e per abi- 
tudine una legittima famigliarità con la lettera- 
tura francese. 

Chi fa il bene essendovi tratto dalla natura 
e dalla educazione, ha merito minore di colui 
che lo esercita per sola forza della volontk 

E così se di queste recite esotiche è a lo-* 
darsi la società blasonata, che dovrà dirsi, in 
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meglio, dì quei ritrovi della borghesia arric- 
chita nei quali, con eroica emulazione, si re- 
citano commedie francesi da chi non sa pro- 
nunziarle, innanzi a chi non le capisce né pure 
a un di presso? 

L'ho sentito io. Un caprice di Alfredo De 
Musset, recitato con pronunzia trasteverina a 
una udienza penosamente perplessa, e che cer- 
cava afferrare una lontana idea della frase. 

Solamente la padrona di casa iniziava a quan- 
do a quando ora una risatina, ora un segno di 
approvazione consapevole, a cui il cortese udi- 
torio teneva dietro con la fedeltà automatica 
di quel gioco di conversazione che si chiama 
il maestro di scuola; e, come nel giuoco, ognu- 
no imitava, trepidando di mettere il pegno. 

Gli interlocutori (due graziose signorine e un 

amabile giovinotto ) tiravano via spediti la loro 

parte senza curarsi troppo delle sfumature e 

^ dei sottintesi di quel dialogo fine e spiritoso. 

.Certe difficoltà della pronuncia francese era- 
no da essi superate coraggiosamente e impune- 
mente; e in ispecie i dittonghi, resi fedelmente 
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col suono di ciascuna vocale considerata pura- 
mente e semplicemente come lettera dell'alfa- 
beto italiano. 

Una di esse era trascurata senza pietà, l'ul- 
tima e d'ogni parola; p. e. Lamoriciè invece 
di Lamoricière ; Lamarten^ invece di Lamar- 
tine. Amabile disinvoltura, che rendeva più con- 
fidenziali è simpatici i nomi dell' eroe pontifìcio 
di Castelfidardo, e del narratore di Graziella» 

I filodrammatici sono, del teatro di prosa, la 
guardia nazionale; come i comici ne sono l'eser- 
cito. Ma, diversamente dallo sfortunato e bene- 
merito palladio, i filodrammatici non accennano 
punto a sparire : anzi, pullulano gagliardamente 
per ogni dove. Le bande si moltiplicano, e di 
esse si può dire con Alessandro Manzoni: 

Quinci spunta per V aria un vessillo ; 
Quindi un altro s'avanza spiegato: 
Ecco appare un drappello schierato, 
Ecco un altro che incontro gli vien. 

I comici mirano con disgusto eccessivo tale 
invasione. Oltre al disamore pel teatro che le 
recite filodrammatiche a lungo andare ingene* 

COSTETTI, 33 



258 I FILODRAMMATICI. 

rano nella massa del pubblico, i signori dilet- 
tanti sdegnano il classico patrimonio del teatro 
nazionale, e sono smaniosi di riprodurre le no- 
vità del giorno (di preferenza le straniere) al- 
lora allora ammanite dai capocomici, ai quali 
disseccano così, seccando il pubblico, le fonti 
d'ogni guadagno. 

À questo stato di cose vuoisi certamente 
provvedere. Quando una alluvione minaccia di- 
lagare, soccorrono due coraggiosi partili per 
quanto difficili, in verità, a recarsi in atto. Il 
primo è deviare le acque, magari utilizzandole 
altrove; il secondo, inaridirne od otturarne la 
sorgente. 

Per deviare, utilizzandola, la inondazione fi- 
lodrammatica, si potrebbero destinare i dilet- 
tanti, a teatro stabile, presso i luoghi di pena. 
Non e' è malfattore indurito dal delitto e dal- 
l' ergastolo che possa resistere lungamente a 
un corso regolare di rappresentazioni filodram- 
matiche. Il codice s' afforzerebbe così d' una 
pena tremenda e blanda ad un tempo ; e, forse, 
senza sangue e con gli stessi effetti salutari per 
la società, si risolverebbe il problema della pena 
di morte. M' immagino V orrore di un imputato 
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alla lettura del verdetto che lo condannasse ai 
lavori forzati a vita, con dilettanti, 

L^ altro partito, idraulicamente considerato, 
è quasi impossibile — ma, per i dilettanti, e' è 
un mezzo sicuro a paralizzarne la propagazione 
ulteriore. 

' Basterebbe un decreto che li obbligasse a 
prodursi sulla scena a pagamento. 

Vediamo già, con le recite di beneficenza, 
come essi abbiano a poco a poco istillato nei 
cittadini una avversione profonda alla filantro- 
pia. Tenuto fermo P obbligo del biglietto ve- 
nale per ogni perpetrazione di esperimento fi- 
lodrammatico, si vedrebbe in breve il fenomeno 
^osì vivamente descritto dal Cid Toreador: 

E le combat Jinit f aule de combattents. 

Le recite dei dilettanti finirebbero per man- 
canza assoluta di spettatori. 
Ainsi soit il. 




LA LEGGENDA 
DEL PALCOSCENICO 



AZAMPAMBER!!! 






HI era questo A:;ampamher? Vat- 
tel' a pesca. Pare accertato fosse ca- 
pocomico e schiavone. I figli dei fìgl; 
dei fì^li di coloro che lo videro affermano che 
Azampamber portava costantemente una pellic- 
cia, due stivaloni alia Souvaroff e un cappello 
alia Bolivar ; e eh' egli non si separava mai, a 
nessun patto, da questi tre elementi che costi- 
tuivano il suo abbigliamento con una esclusi- 
vità così assorbente da scapitarne persino la 
camicia. Questa costanza mirabile nella pellic- 
cia, emblema della ricchezza; negli stivaloni, 
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emblema della cavalleria, e nel cappello, em- 
blema della elevatezza delP animo, ^11 permet- 
teva di rappresentare con una certa maestà, e 
senza brighe di t.*avestimenti, Edipo, Abelardo, 
Orosmane, Misantropia e Pentimento, e // 
Burbero benefico; ma non impediva al tempo 
di segnare le sue orme profonde. La pelliccia, 
in ispecie, risentì per la prima i danni di quella 
costanza; e qua e là rassomigliava a un cam- 
po di biade calpestato dalla cavalleria pesante 
di Attila. I gambali degli stivaloni minaccia- 
vano divorziarsi dalla tomaia, la quale, a sua 
volta, viveva in pochissimo accordo colle suole. 
Il solo cappello, di materia resistente e abbel- 
lito da una penna di gallinaccio, sfidava intre- 
pido e senza troppo danno, le inclemenze del 
cielo e della platea. E dico pensatamente del 
cielo ; giacché dai gradini del trono su cui spi- 
rava da Aristodemo, Àzampamber rialzavasi 
abbastanza sereno per mettersi fra le gambe 
la via maestra e recarsi pedestre in altro paese 
a benedire un matrimonio goldoniano. Di fer- 
rate, a quei tempi non se ne discorreva nep- 
pure ; e la diligenza era troppo al di sopra della 
sua borsa, e al di sotto della sua dignità. 
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L'ultima volta che lo videro fu sullo stra- 
dale da Castel S. Giovanni a Stradella. Nel primo 
di questi paesi aveva recitato la sera il Medico 
Olandese, e dovea recarsi al secondo per an- 
dare in iscena coW Agamennone, Egli precedeva 
la sua truppa, armato di una lunga canna co) 
pomo d' avorio che gli avea mirabilmente ser- 
vito per la parte del dottor Bainer e che, ag- 
giunta alla pelliccia agli stivaloni ed al cappello, 
dovè poi passare ad ogni costo per lo scettro 
del re dei re. 

Da quella notte, più nessuna traccia di lui... 
nemmeno sulla strada maestra. 

In che tempi fiorisse Azampamber è tuttora 
un mistero. Forse ci è sempre stato, e forse si 
aggira anche adesso nei botteghini dei teatri a 
controllare gli incassi, o freme sulle rupi di 
carta rimesse in onore dai moderni drammi. 
Anzi, uno studioso delle metempsicosi va buc- 
cinando ch'ei rivivfr successivamente in certi 
capìcomici d' oggidì che recitano dove possono 
e su quattro zampe. 
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I più accaniti detrattori di Àzampamber non 
poterono mai aegare ch^egli fosse un padre per 
i suoi comici E Io fu veramente, ma padre . . . 
nobile; cioè tenero della loro gloria e delie loro 
soddisfazioni morali, ma disdegnoso e incurante 
dei bisogni materiali e prosaici dei propri fìgli^ 
ch^ egli educava non solo al disprezzo filosofico 
della ricchezza, ma a quello, anche più eroico, 
deli^ alimentazione. 

L^ artista drammatico non lascia traccia di 
sé ; ma il capocomico vive nella gratitudine dei 
futuri. Medebac divinizzò la cassetta; A^am' 
pamber fondò il regno dei guittL 

E qui mi fermo su questa parola che è re- 
gistrata con benevolenza dalla Crusca. Il guitto 
fra i comici vale a significare quel miscuglio 
d^strionìsmo nomade che, per verità, va spa- 
rendo dalle nostre quinte, fattore che sulla ' 
scena indossa costumi di velluto ammaccato; 
che porta parrucche colla pelle 4^1 supposto 
cranio resa, per vetustà, di una tinta poco ve- 
risimile ; che, a risparmio di crespo, si fa i baffi 
col sughero; che fuori di scena porta cravatte 
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solferino, pantaloni color torrone di Cremona, 
e sottovesti verde-pisello; che parla nel caffè 
ad alta voce delle proprie parti e di quelle della 
prima donna, quelP attore è un guitto, un di- 
scendente di Àzamp^mber. Il guitto talora 
s^ infiltra anco nelle compagnie così dette di 
prim^ ordine, e vi stona maledettamente; ma lo 
'stacco non dura, giacché di lì a poco o il guitto 
s^ngentilisce, o rende guitta tutta la compagnia* 

Sul finire del secolo scorso e sul cominoiare 
di questo anche le stelle di prima grandezza 
erano guitte. H celebre Demarini, per esempio, 
recitava in una compagnia dalla quale alla tra- 
gedia e alla buona commedia si alternavano le 
maschere e le commedie a soggetto. Il Dema- 
rini era il primo amoroso serio (il così detto 
ruolOc di primo attore non ci era per anco ve* 
nuto di Francia ) e non recitava mai nelle com- 
medie a soggetto. Accadde però che, il Florindo 
della Compagnia ammalatosi di sospiri retro- 
cessi, si dovesse rimandare la beneficiata del- 
r Arlecchino. Qui non c^era solo il lucro ces- 
sante, ma la fame emergente; e P Arlecchino 

CosTETTi . 34 



j|66 LA LEGGENDA DEL PALCOSCENICO. 

pregò P olimpico Demarini e far da Florindo 
per quella sera; la degnazione era grande, di- 
ceva il furbo bergamasco, ma ne sarebbe ve- 
nuta maggior gloria al benefico e celebre amo- 
roso serio. Senza di. lui la serata era perduta, 
e tanto pane di meno ai piccoli Arlecchini. Il 
Demarini, cui non si toccava indarno la corda 
del cuore, accettò di far da Florindo dalla mat- 
tina alla sera: ma si trovava imbrogliato a re- 
citare a soggetto, né conosceva la commedia. 
— Niente paura, gli disse P Arlecchino. Il 
soletto della commedia è questo: Rosaura 
figlia di Pantalone ama Florindo, ma Panta- 
lone vuol darla a Lelio. Lei, signor Demarìni, 
s^apre sin dalla prima scena con me, addolo*- 
randosi pel rifiuto di Pantalone e pel timore 
di perdere Rosaura. Tutto sta qui. Appena 
Lei ha detto questo, io comincio a confortarla, 
e a prometterle di condurre a bene le cose : e 
poi, lasci fare, che tutto andrà bene. 

Intanto il cartellone annunziava che a bene- 
ficio dell' Arlecchino avrebbe sostenuta la parte 
di Florindo il celebre Demarini. Teatro gre* 
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mito. S' alza la tela con .Florindo e Arlecchino. 
L' illustre attore era seduto, appoggiando la te- 
sta imparruccata sulla mano quasi sepolta sotto 
i manichetti di pizzo e gli anelli di brillanti. 

Arlecchino. Sior paron, cossa gh' ala? la 
me par de cattivo umor. 

( Qui Florindo doveva dire : Caro Arlecchino, 
son disperato. Il signor Pantalone mi ricusa la 
mano di sua figlia Rosaura, e vuol maritarla 
col conte Lelio). 

Invece Demarini, o fosse distratto, o volesse 
mettere nell'imbroglio l'Arlecchino, s'alzò tutto 
lieto. 

— Arlecchino, disse, io sono l' uomo più fe- 
lice di questa terra. Il signor Pantalone mi ha 
conceduto in isposa la sua figliuola, la mia cara 
Rosaura. 

A questo colpo di fulmine Arlecchino ri- 
mase interdetto Un istante; poi, levandosi con 
bel lazzo il cappello di cencio e fatti due passi 
di minuetto verso la ribalta: 

— Signori, disse sorridendo al pubblico, 
non ocor altro: i poi andar a casa perchè la 
comedia la xe finida. 
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Si supplì con la Pamela nubile. Il pubblico 
-fece senza delP Arlechino per quella sera, ma 
i piccoli Arlecchini ebbero la loro cena. 

Antonio Colomberti, attore di bella persona 
e di voce armoniosa, fu dei primi ad inaugu- 
rare in Italia il ruolo dei primi attori fatali, e 
dei mariti dignitosamente traditi. Aveva però 
due nei. Primo, era innamorato della propria 
voce, e se P ascoltava con calma soddisfotta; 
secondo, avea la passione di tenere le mani 
sprofondate nelle saccoccie dei pantaloni. Ogni 
volta che la parte gli consentiva di disporre 
delle mani in tale maniera, non c^era verso a 
tirarlo fuori da quella beatitudine. Dalle due 
abitudini preaccennate risultava qualche lacuna 
nella sua recitazione; e più d^un abbonato ebbe 
a rilevare che alle volte tra una parola e P al- 
tra del valente attore correva tempo sufficiente 
per starnutire, soffiarsi il naso e ricomporre il 
fazzoletto a forma di pagnotta nella propria 
tasca; pel che s^ebbe, e gli durò dai colleghi 
il soprannome di Re Pausania, 
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Una sera, al Valle di Roma, sotto il ponti- 
iìcato di papa Cappellari, si recitava una com-i 
onedia lagrimevole del Federici. S'era all'ul- 
timo del dramma e la protagonista — moglie 
colpevole per colpa del marito — spirava con 
4unga e tormentosa agonia sopra un seggiolone. 
jColomberti — il marito — vedendo che la cosa 
tirava in lungo, si mise le mani in tasca aspet- 
tando fìlosofìcìfmente gli avvenimenti, e immer- 
gendosi nelk contemplazione della cena -che. 
io aspettava al Falcone. La povera donna morì 
una buona volta, ed era già stecchita, quando 
il marito si ricordò che la chiusa del dranmia 
gli era affidata. 

Il pubblico per verità, avea voglia d' andar- 
sene e vi si disponeva; ma, veggendo che il 
primo attore s'accingeva a dir qualche cosa, 
si fermò, tenendo d' occhio I^ porta della 
platea 

La bellissima voce del Cólomberti echeggiò 
nella sala con queste parole: 

— O mariti!.. 

Lunga pausa. Le signore avevano già il cap- 
puccio e gli uomini il pastrano. 

— Specchiatevi... 
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Altra pausa. Gli uomini dtì sipario credet- 
tero completa l'apostrofe, e... giù il telone. Ma 
il Colomberti non aveva finito. Uomo d' ordine 
e di legalità, non voleva defraudare il pubblico 
d'una sillaba; per cui, con un gesto imperioso 
e un'occhiata terribile ordinò che il sipario, 
già sceso sul naso del suggeritore, si rialzasse. 
Il pubblico, ch'era già sull'uscio della platea 
e dei palchi, ritornò indietro palpitando. 

— E TREMATE ! . . aggiunse maestosamente il 
Colomberti^ incoraggiando collo sguardo la se- 
conda e legittima discesa della tela. 

Un oh! ironico e prolungato del pubblico 
fu la ricompensa dell'attore zelante. 

Gli ingrati! 

Stefano Riolo ebbe grido di valente nel- 
1' Oreste, e infatti vi gridava assai. I nemici 
personali di lui affermavano eh' egli stesso fa* ' 
ceva correre quella voce; a me, cui mancano 
tempo e modo per appurare la' verità, giova 
solo stabilire che il Riolo aveva una fede in- 
concussa nella propria eccellenza in generale, 
e per la parte di Oreste in particolare. E gli 
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pareva sopratutto che di questa sua parficelare 
virtù s^ avvantaggiasse l'intero consorzio umano 
e glie ne dovesse, non che ammirazione, gra- 
titudine. Interpretare in quel modo la tragedia 
alfìeriana era, a veder suo, come seminare a 
pugno aperto la civilizzazione e la cultura clas- 
sica sul capo delP abbrutita famiglia umana: e 
molto meravigliavasì che non gli si coniasse 
nessuna medaglia commemorativa, e che non 
lo si collocasse d'acchito fra i benefattori del* 
l'umanità, al fianco di Faustino d'Haiti e del- 
l'abate De L'Epée. 

Recatosi con la compagnia a Palermo, dopo 
molti anni di assenza, per imprèndervi un corso 
di recite, chiese notìzie di certo Don Rosario, 
cittadino onesto sì, ma suo ammiratore. Gli fu 
detto che il poveruomo si trovava in fin di vita. 

— Dove abita ? chiese il Riolo alzandosi im- 
petuosamente. 

— Non ci andate, è agli ultimi: non vi ri- 
conoscerebbe neppure. 

— Oh ! mi riconoscerà, e lo salverò ! I 
E via, difilato, a casa del moribondo. 
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La serva non voleva lasciarlo passare; ma 
Riolo la respinge brutalmente, e si slancia nella 
camera del povero Don Rosario che, col prete 
al capezzale, avea le migliori intenzioni d^ an- 
darsene air altro mondo. 
• — Don Rosario, Don Rosario mio ! gli gridò 
air orecchio il Riolo. « 

— Chi... è? susurrò il moribondo. 

— Ma sono io! 

— Io... chi?.. 

— Sono Riolo, Riolo!.. 

— Ri... o... lo?.. 
«' — Sì, Riolo! 

E^costringendo il morente a guardarlo, Riolo 
gli ripete: 

— Riolo, quello che fa tanto bene P Oreste ! 
A tali parole, uaa leggera convulsione in« 

crespò le labbra del moribondo; gli occhi, già 
cristallizzati, si rifugiarono inorriditi sotto le pal> 
pebre: e Don Rosario, colle braccia levate in 
atto di respingere il figliuolo d^Atride, spirò. 
Non contento del matricidio, Oreste>Riolo 
aveva spinto Don Rosario nelP eternità. 
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Chi non ha conosciuto o almeno non ha 
sentito a parlare di Luigi Domeniconi,. il ca- 
pocomico galantuomo, e il primo decorato ( fra 
i comici ) dell' ordine dei Soliti ? Prima di que- 
sti onori, e al P epoca in cui Niccolini scri- 
veva per lui il Giovanni da Procida,. Domeni- 
coni era V idolo dei teatri, e massime dei diurni. 
Nessuno seppe mai come lui scalare il muro 
nelP Orfanella della Svi^^^era^ scivolarne tre 
volte per poi risalirlo altrettante con muggiti 
di rabbia ch^ erano la delizia del popolino : sin 
che, giunto finalmente a cavalcioni del muro 
stesso, e regalato al pubblico anelante un sor- 
riso di gioia infernale, lasciavasi cadere al di 
fuori sopra un pagliericcio e fra le braccia del 
suo segretario. Non appena la punta degli sti- 
valoni di Walter spariva dal ciglione del muro, 
un. fragoroso hourrà del pubblico richiamava 
r assassino che, per l'interesse suo proprio e 
per quello del dramma, avrebbe dovuto tro- 
varsi ben lungi. Ma il Domeniconi non era ti- 
ranno che a tempo avanzato. Alla sua fìsonomia 
aperta, veneranda e paffuta meglio s'addicevano 
le- parti di padre nobile e. d'incognito provvi- 
denziale in procinto di sbottonarsi a terrore 
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degli empi e a trionfo luminoso dèlia inno- 
cenza. 

La sua voce tonante e paternamente severa 
si prestava a me|*aviglia per tutti i Deus ex 
machina, dalla tragedia greca ai langravi del 
Federici. 

In uno spettacolo, 1' Oracolo di Delfo, lo 
scioglimento era affidato alla voce delP oracolo 
stesso, il cui simulacro di carta sorgeva in mezzo 
al palco scenico sostenuto da due mistiche can- 
tinelle. Il Domeniconi, anche perchè capoco- 
mico, faceva da oracolo, modestamente appiat- 
tato dietro la statua... cartaginese. Se nonché 
Domeniconi, tuttoché oracolo, era sordo, e sordo 
parecchio. La scena era ingombra di popolo ge- 
nuflesso che pendeva dalle labbra del Dio. 

— Ecco, dischiude il labbro... Udiamo.,. 
Ei parla . . . 

Ma Domeniconi zitto — e per una buona 
ragione. Il responso doveva venire a lui dal 
suggeritore, e non lo sentiva. 

— Udiamo, udiam . . . prostriamci. . . egli fa- 
vella... ripeteva il popolo un poMnquieto. 
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E il pubblico aspettava, inquieto non meno 
del popolo sulla scena. 

Alla terza supplicazione, la testa di Dome- 
niconi apparve sotto le ascelle del Dio, colle 
due mani alla bocca a modo di portavoce, e 
s'udì questa imperiosa e terribile parola: 

— Suggerisci! 

Il responso parve così straordinario al po- 
polo della scena e a quello della platea, che un 
irriverente clamore d'ilarità reclamò da tutte 
parti il tutelare intervento del sipario. 

Les dieux s' en vont 

<^ 

Cosimo alla visita delle carceri è un titolo 
che spiega tutto il dramma. Vi era celebre 
Giuseppe Zanoni, ' bolognese, altro padre no- 
bile sullo stampo domeniconiano. Alla famosa 
scena della visita, Cosimo passa in rassegna i 
carcerati, e si ferma innanzi ad una faccia pa- 
tibolare. 

* Non quello di Bulwer. 

Nota di un pedante. 
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— Che delitto ha commesso costui ? chiede 
Cosimo al governatore delle prigioni, indican- 
dogli quel ceffo. 

E il governatore, con una fiicda firesca: 

— E stato ucciso per aver arrestato suo 
padre. 

— Non voglio parlargli, afifrettossi a dire 
Cosimo; delitti simili fanno inorridire la natura. 

Si rapfMVsentava al teatro del Corso di Bo- 
logna il Torquato Tasso di Paolo Giacometti. 
Il dramma s^ apre nei giardini del duca di Fer- 
rara. Figuratevi uno scenario collocato al fondo 
del palcoscenico per maggior effetto di lonta- 
nanza, e senza possibilità di passaggio per gli 
attori tra la tela ed il murp. Varie statue rap- 
pezzate e certe aiuole che erano state verdi, 
disposte a larga distanza in vari punti dello 
spazioso palco-scenico, attestavano la modesta 
semplicità degli Estensi in fatto d^ orticoltura. 
Maddalò, un cortigiano nemico del Tasso, è solo 
in iscena; ma perfettamente ubbriaco. Questo 
non gli impedisce di mandare al macello i bei 
versi del monologo, aiutato di lì a poco nella 
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impresa dal sopraggiungere di un altro corti- 
giano, il Montecatino. Era costui un vecchio 
comico, con un unico dente e con un occhio 
semichiuso, mentre con l'altro parca prendesse 
lamira sulla canna di uno schioppo invisibile. 
A costoro s' interzò quasi sQbito un altro corti- 
giano, di non so più che nome nel dranima, ma 
che era Giulio Casali, il grazioso brillante di 
ora, e che, in quel tempo, giovinetto poco più 
che sedicenne, recitava parti di poca importanza. 
Si trattava che il Maddalò e il Montecatino 
aveano comprato dal terzo cortigiano (il Ca- 
sali) un certo scritto che doveva compromet- 
tere il Tasso e fargli perdere il favore d'Al- 
fonso. 

— Porgi, dice il vecchietto al Casali allu- 
dendo al foglio compromettente. 

— Sii porgi, replica il Maddalò, occupatis- 
Simo a mantenere il centro di gravità. 

Porgi, porgi, ma Casali s'era scordato di 
prendere seco il famoso scritto. Dopo una ra- 
pida e disperata rivista in tutte le parti più in- 
time del corpo, il Casali si convince che non 
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aveva nulla indosso che rassomigliasse a un 
pezzo di carta. Ck>n un rapido gesto impone 
ai due di aspettarlo lì, sul terreno, e corre den- 
tro una quinta nella speranza di trovare il sog" 
getto del buttafuori. Vana speranza ! il soggetto 
enL dalP altra parte, sulle quinte opposte. 

Dietro allo scenario non si passava; ma il 
Casali, deciso d' impadronirsi ad ogni costo del 
soggetto, e non pensando che quelle magre 
aiuole non lo avrebbero celato alla vista del 
pubblico, attraversò il fondo della scena cor- 
rendo a tutte gambe inseguito a volo dai can- 
nocchiali di tutta la sala. Intanto Maddalò, che 
aveva il vino taciturno, non apriva bocca e il 
vecchio Montecatino fu costretto a far le spese 
della conversazione, e in versi... e che versi!.. 

— Oh, com' ei tarda!., disse dapprima il 
vecchietto, mirando dentro le quinte con la evi- 
dente intenzione di sparare il suo schioppo mo- 
rale; poi, veggendo la disperata corsa del Ca- 
sali attraverso le aiuole, aggiunse con molta 
opportunità : 

— Oh, com* ei corre!.. 

Casali intanto riusciva a staccare dal leggio 
quel benedetto soggetto. 
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— Né più si vede!., osservò ancora, e giu- 
stamente, il vecchietto a Maddalò, tuttora in- 
tento a digerire il vino; ma intanto il Casali 
giungeva precipitosamente alle spalle di Mon- 
tecatino, quasi rovesciandolo, e col foglio in 
mano, sbattendoglielo sotto il naso. 

Il vecchietto si voltò placidamente annun- 
ziando al pubblico: 

— Eccolo, ei viene!.. 

Povero Giacometti! e dire ch'egli non ha 
saputo mai nulla di questa esecu:{ione del suo 
Torquato. 

Il Vedova fu uno dei più rinomati tiranni 
dei suoi tempi, e solca dire : Mi son el primo 
tirano dopo Cristo. Gli toccava la beneficiata, 
ed era imbarazzato nella scelta della produ- 
zione. I migliori pezzi del repertòrio erano già 
stati esauriti, dal terribile Mastrilli sino al fa- 
moso Biagio il lardarolo che faceva lo stu- 
fatino coi bimbi. Eppure occorreva quello che 
i comici chiamano una chiamata, cioè un pezzo 
grosso da empir la cassetta. 
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Uq giorno si vide il Vedova venire alla prova 
con un grosso volume sotto il braccio. 
Il bravo tiranno era raggiante. 

— U ho trovada, gridò. Vedarè che piena I 

— Si? che cosa hai scelto? gli chiesero i 
compagni. . 

— : Un capo d' opera ... la xe un poco lun- 
gheta, ma tagiaremo, tagiaremó. L'autor 
par eh' el sia morto, ma faremo nu, 

— Ma che cos'è, insomma? 

— La Divina Comedial ,. 

Ed era proprio una edizione del poema di 
Dante col suo bravo commento laneo che so- 
stituiva le didascalie inventate parecchi secoli 
dopo da Paolo Ferrari. 

Cesare Àsti è stato uno di quegli attori che 

■ volevano farsi applaudire ad ogni costo, mas- 
sime alle uscite di scena. Gli pareva indegno 
di lui rientrare nella quinta senza essere ac- 

■ compagnato da una battuta di mano, e magari 
chiamato fuori. Se la parte esigeva che P at- 
tore se n'andasse con una certa tranquillità re- 
lativa. Asti suppliva con occhiate dignitose e 
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con gesti di magnanima dignità co^ ripetuti e 
nsistenti, che il pubblico si trovava costrettoc^ 
a congedarlo con qualche segno d^approva-i 
zione. Ma se 1^ andata dovea farsi nel bollore 
della passione e neir impeto dello sdegno, enr 
afiàr suo. 

Accadde però, in non so quale drammaccìoi, 
che PAsti, sguainata una lunghissima spada giu-^ 
rassc d' andarsene a vendicare V innocenza, e a 
punire il delitto. Non vi so dire che non facesse 
P Asti: pestate di piede, mulinello collo spadone 
e apostrofi è giuramenti pieni di conseguenze 
piovigginose pel suggeritore; dopo di che, fat^^ 
tosi largo fra una siepe di armigeri accalcati 
sulla quinta, si precipitò dentro, aspettando la 
solita ovazione dal pubblico. 



• Ma il pubblico, zitta 

Sorpreso e indignato V Asti di tale silenzio^ 
non mette tempo in mezzo e torna fuori a ri» 
petere le bravate di prima, spingendole sino al 
parossismo e gridando: iSì^ con questa spada, 
lo giuro! . ^ ^ 
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L '. Queshi volta il pubblico non si contentò di 
tacere, e un acuto sibilo raggiunse V Àsti alla 
tua seconda rientrata nella quinta. W ingrati-», 
tudine del .rispettabile parve sì enorme alP at* 
tare che, pieno d^ ira, trafisse con kx spadone., 
la tela della quinta nella direzione delle com*»^ 
parse che rimanevano sulla scena. S' udì . un 
grido straziante. La punta della durlindana ave^ 
va investito un armigero in quelle parti che 
vengon dopo la schiena, pochissimo riparate 
-^alP armatura di cartone. Il prode guerriero^ 
avvezzo a combattere il nemico di fronte, fu 
vivamente addolorato di un attacco altrettanta 
codardo quanto posteriore. 

Nella vecchia commedia francese, Le ne- 
morie del Diavolo, la parte del muratore Gio- 
vanni fu affidata una volta ad un vecchio at^ 
tore, fiamoso per le papere che sg^Bellava al pub- 
blico con mirabile disinvoltura. Il muratore- del 
dramma, come ognun sa, si era proposto da 
molti anni di non rispondere che «^è nò a qua? 
lunque domanda gli fosse fatta,<!^ |>erò la part< 
di lui si compone presso che tutta di risposte 
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Bàonosillabe. Il auggcritOTC scommise una bot- 
tìglia col comico che sarebbe riuscito a &rIo. 
impaperafe anche in* quella parte. 

Quando si fu alla sera^ al prinio entrare in 
iscena^del vecchio muratore, gli domandano: 
— Giovanni, avete conosciuto il niarchesQ 
di RonqueroUés ? 
" . Oiovaiini doveva risporidere st^ e il 'perfido 
. cr.- suggeritore. ^ILsussuiTÒ no. . .. ; 

Imbrogliato fi-a il sì che doveva "dire. e, il no 
che gli voleva far dire il si^ggéritore, esitò un 
momento, poi disse con enfasi; 
. : — Ni. 

Il ' Decol, già attore generico, della com'pa4 
gnia Bel lòtti Bon n. 2, è* provveduto di -due 
gambe lufighe e sottili, sulle quali non si ca^ 
pisce com^egli si fidi a camminare. 

Sin che il Decol si. presentò vestito alla mo- 
_ derna, non. s'ebbe a rilevare dal pubblico che 
una singolare ricchezza di pieghe nei pantaloni^ 
e tale dà far supporre ch'ossi fossero compie-? 
tamente disabitati. Ma, alla prima recita di un 
dramma medioevale, il pubblico rimase colpito 
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da quella triste realtà, e parecchi abbonati pre- 
sentarono al capocòmico una rimostranza col« 
lettiva. 

U Bellotti Bon chiamò a sé Decoi prima che 
questi si spogliasse, e gli tenne press' a poco 
questo linguaggio.' 

— Scusi, caro Decol, ma Lei mi rovina. Il 
dramma nuovo di questa sera non è piaciuto 
per la troppa inverosimiglianza... delle sue 
gaml;)e. 

Decol abbassò sulle membra incriminate uno 
sguardo di desolato rimprovero. 

— So bene, proseguì il Bellotti Bon, che al 
mondo ciascuno ha le gambe che si è meritato. 
Veda però di supplire. Non per nulla ci sono 
le imbottiture. 

^~ Ma sono imbottite ! gridò Decol, facendo 
sentire al capocomico tre centimetri d' ovatta 
sotto la maglia. . 

Bellotti restò di sasso. 

Quanto agli abbonati, essi reclamarono ed 
ottennero una riduzione di quota per ogni re- 
cita di dramma in costume. 
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E poiché ho nominato Bellotti Bon, chiu« 
derò con tre burle carine fatte da lui e dai suoi 
comici a tre autori, o giù di lì. 
' Una seguì a Milano, al vecchio teatro Re. 

S^ era alla vigilia della prima rappresenta- 
zione della Marianna di Paolo Ferrari, in cui 
la Pezzana sostenne con onore il confronto con 
la Ristori che aveva già rappresentata la stessa 
commedia al teatro, di Santa Radegonda. Circa 
air undici dei mattano, i! Ferrari entrava nel- 
P atrio del teatro per recarsi sul palco scenico 
ad assistere alP ultima prova. Sulla porta della 
platea era affisso, d^ambo i lati, il manifesto 
per la sera. 

Si rappresenta, ecc: 

MARIANNA 

• OSSIA 

. LA MOGLIE DI DUE MARITI 

DRAMMA SPETTACOLOSO IN TRE PARTI E DODICI QUADRI 

dell' immortale 
DoTT. PAOLO FERRARI 



1. . ••^« 
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• ■ 

Partb !• 

II treno a piccola telocità. — II diplomatico senza 
cuore. — Un patriarca ed ufi profeta. — 11 mazzo 
fatale. 

Parte II. 

- ■ ' . . 

Adulterio e politica. -^ La madre e la figlia.. — ^L^:- ^ 
due illustri rivali. — » La giostizia di Dio. 

. Papte III. • ' ■ " 

Rimorso e cinismo. — La madre punita nella figlia. -^ 
h* uomo dalle due teste. — Giù le maschere 1 

Ferrari rimase un momento estatico per lo 
stupore. Un cartellone simile non s^ era veduto 
mai, neppure alla Stadera ; ed era un manifesto 
stampato, col bollo, quello stesso che già a 
queir ora doveva essere affisso per tutta Milano. 

Il sangue rifluì al capo delP illustre comme- 
diografo; e. già, com^egli usa nei momenti ter-' 
ribili, s^era preso in bocca ì propri baffi per 
masticarseli ad uso cicca. 
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In quel momento echeggiò intorno a lui una 
omerica risata. Era tutta la compagnia Bellotti 
Beo che si godeva la burla. 
'. . . Quel manifesto era stampato, in due soli 
esemplari, dalla tipografia del teatro per uso> 
Q consumo dell'autore; mentre P altro mani- 
fiesto, il vero, annunziava sempliceniente : Ma- 
rianna, commedia in tre atti di Paolo FerrarL 



La seconda toccò, al professore Aureli, ora: 
preside di un liceo règio. Egli recavasi a Parma 
per assistere* alla prima rappresentazione della 
sua commedia Giustizia e rigore. 

Arrivato là inattina stessa della recita, l' Au-* 
reli fu ricevuto alP ultima prova con ogni sorta 
di rispettosa deferénz^a dal Hellotti Bon e dai 
comici. 

Il Bellotti Bon^gli chiese con molta premura 
se. era contento del modo con cui aveva niessq 
in iscena la commedia, e V Aureli se ne dichiarò 
altamente soddisfatto. 

Dopo di che il Bellotti chiamò ad alta voce 
il vestiarista, e — presente V autóre — gli do^ 
xifandò se era-nò pronti i :turbanti. 
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Il vestiarista rispose affennativamente. 
; Questa interrogazione sembrò strana alP Au- 
reli la cui commedia, d'epoca e costumi no* 
àtri, non sembrava esigere il lusso di costumi 
orientali 

- Tacque però, sia pel timore di aver mal& 
inteso, sia per la supposizione che si trattasse 
d'altra commèdia dalla sua. . 

Autore e comici si recarono a desinare al 
trattore, né più si parlò della recita. Nondi- 
meno, a intervalli, tra un bicchiere e V altro, 
la fìsonomia dell'Aureli si annuvolava; il bra- 
v^uomo non sapeva sottrarsi a una l^gera; 
inquietudine, che lo pigliava per la barba, man* 
dandogli i capegli; insomma, quei turbanti non 
gli andavano giù ! Avrebbe voluto chiarirsi^ ma 
teineva di fersi scoiare; infine, i brindisi e 
l' allegria dei commensali presero il disopra an** 
che su quelle inquietudiai, e P Aureli non ci 
peniò altro. 

Venuta la sera, e mentre il teatro andavasi 
popolando alio stridulo accordo dei violini, il 
nostro autore infilò l'usciolo del palcoscenico 
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in quello stato d'animo e di basso ventre che 
è tutto particolare agli autori pochi minuti in- 
nanzi alla prima rappresentazione. 

Ma quale non fu il suo stupore nel vedersi 
venire incontro Bellotti Bon, vestito da turco; 
e dietro a lui Cesare Rossi, Peracchi, Lavaggi, 
tutti vestiti da ciò che vi è di più turco al 
mondo. 

— Oh, Dio ! gridò Aureli, era dunque vero ? 

— Che cosa? gli chiesero dignitosamente i 
musulmani. 

— Ma è impossibile... e pensate di recitare," 
così vestiti, la mia commedia ? 

— Sicuro, aggiunse tranquillamente Bellotti 
Bon. Nella sua commedia non è designata né 
V epoca, né la nazionalità; e siccome siamo in 
un teatro di provincia, dove non fanno effetto 
di sorta le commedie in costume moderno, ab- 
biamo scelto gli abiti orientali che soddisfano 
P occhio e armonizzano col genere del suo com- 
ponimento... 

— Che è scritto in turco, mormorò il sug- 
geritore. 

COSTETTI. 37 
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— Per amor del cielo, gridò disperato il' 
povero Aureli, spogliatevi... io non permetterò 
mai... 

— E tardi, sentenziò Bellotti, non c^è più 
tempo. 

Infatti, al di là del sipario, iTiolinì incomin- 
ciarono a straziare la sinfonia. 

Aureli, pallidissimo, stava già per detenm- 
narsi a svenire, quando risonò la risata di Mi- 
lano e della Marianna : le zimarre calarono a 
un tratto, i turbanti volarono in aria, e Bellotti, 
Rossi, Lavaggi e Feracchi apparvero in abito 
di cristiani. 
Tableau! 

La terza seguì sul palcoscenico del teatro 
Gerbino di Torino, alla penultima prova di una 
commedia nuova. L'autore, non avendo altra 
copia del suo lavoro da quella che si trovava 
nelle mani del suggeritore, si era messo a se- 
dere vicino al buco di quest'ultimo, e sorve- 
gliava attentamente la prova. 

A un certo punto, la signora Bernieri, alla 
quale era aiffidata una parte di madre, dichiarò 
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che il ruolo non le competeva, e che non lo 
avrebbe sostenuto. 

— Oh, Lei farà la sua parte, rispose brusco 
brusco Bellotti Bon. 

— Io non la farò ! 

— La fera. Le dico. 

— E chi potrà obbligarmici ? 

— I tribunali, aggiunse con impeto il Beì- 
lotti. 

La Bernieri che passava, a torto od a ra- 
gione, per una testolina calda, s^ alzò come una 
vipera a quelle parole. 

E, slanciatasi addosso al suggeritore, strap- 
pargli il manoscritto e lacerarlo in molti pezzi 
fu un punto solo. 

<^ 

L^ autore, che nella massima costernsf^one 
aveva seguito con ansia quel violentissimo al- 
terco, non vide appena la sua commedia di- 
struggersi fra le mani dell' attrice furibonda, 
collo slancio della tigre saltò addosso alla Ber- 
nieri e Pavea già ridotta a mal partito se una 
terza risata — la risata di Torino — non ve- 
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niva in buon punto, come a Milaao ed a Parma, 
per chiarire lo scherzo. 

Il suggeritore avea sempre in mano il ma- 
noscritto della commedia in prova; e Io scar- 
tafaccio lacerato dalla Beraicri non era altro 
che Sisto V, 

Forse vorrete sapere il titolo della comme- 
dia e chi fosse l'autore. 

La commedia era il Figlio di famiglia. 

L'autore è la persona più amabile e più 
spiritosa che io m'abbia mai conosciuta. 

Basti eh' egli è V autore anche di questo me- 
morabile libro. 
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